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AIMIENNE 


Je  dédie  celle  petite  histoire  sentimentale 
à  mon  ami  Maxime  Dethomas  en  iémoi- 
(jnaqe  de  ma  profonde  affection. 


Je  présente  aux  lecteurs,  avec  une  tristesse  infinie,  le  der- 
nier roman  de  Jean  de  Tinan. 

Ceux  qui  suivaient,  depuis  cjuelques  cuinées,  les  chroniques 
légères  et  hâtives  qu'il  écrivait  çà  et  là,  s  imaginent  sans  doute 
connaître  le  caractère  et  les  limites  de  son  tcdent.  Ils  ne  les  soud- 
çonnent  même  pas.  C'est  ici  qu'ils  les  jugeront. 

Le  roman  qu'on  va  lire,  et  qui  clôt  l'œuvre  d'un  enfant  mis 
en  terre  à  vingt-quatre  ans,  devait  inaugurer  une  vie  d'homme. 
Jean  de  Tinan  s'y  révèle,  tout  entier,  avec  son  origincdité 
intense,  ses  dons  d'observation  exacte,  d'expression  brève  et 
de  style  scrupuleusement  dépouillé.  Il  y  donne  la  mesure  de  sa 
force.  Il  y  expose  ses  théories,  en  vue  d'une  longue  série  de 
romans  qui  sont  à  jamais  perdus  pour  notre  littérature. 

Nous  ne  demandons  pas  à  ceux  qui  ne  l'ont  point  connu  de 
pleurer  avec  nous  un  ami  dont  personne  n'a  pris  la  place  au 
milieu  de  nos  réu.nions  ;  mais  nous  voudrions  qu'on  lût  ce 
livre  avec  admiration  et  avec  pitié. 

P    L. 

1899 


HIC,  QUOS  DU  RUS  AMOR 

Là,  ceux  qu'un  impitoyable  amour 
fait  périr  en  une  langueur  cruelle 
vont  cachés  dans  les  allées  mysté- 
rieuses, et  la  forêt  des  myrtes  étend 
son  ombrage  cdentour... 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


—  Harry,  dit-il  au  barman,  voulez-vous  me  passer  du  feu, 
s'il  vous  plaît...  [Merci. 

Raoul  de  Vallonges  s'accouda,  et  considéra,  assise  en 
face  de  lui,  cette  petite  poupée  d'Andrée  de  Slenla  c[ui  sem- 
blait fort  excitée  par  quekiue  aventure. 

—  Non  !  mais  crois-tu  cpie  je  vais  la  laisser  m'acheter, 
ma  chère!...  Ça  serait  vraiment  malheureux!...  D'ailleurs, 
tu  as  vu  ce  matin  l'écho  du  (///  Blas...  Ça  n'est  pas  du  tout 
comme  ça  que  ça  s'est  passé.  Mais  elle  doit  être  salement 
vexée  tout  de  même  !... 

—  Excellente  notation  psychologi([uo  !...  pensa  Val- 
longes. 

—  Une  femme  qui  vivait  sur  moi,  ma  chère  I-.. 
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Vallougts  se  dispensa  d"écouLor  la  suite  du  bêchage. 

La  petite  frimousse  rose  d'Andrée  de  Stehta  était  tout 
animée  d'indignaliuu.  D'un  geste  machinal  et  gracieux,  elle 
relevait  par  instants  une  boucle  blonde  échappée. 

—  Elle  n'est  prs  jolie,  pensa  Vallonges,  mais  elle  s?it  agir 
avec  la  même  désinvolture  que  si  elle  l'était...  c'est  l'essen- 
tiel... 

Vallonges  se  fût  permis  d'être  assez  satisfait  de  cette 
réllexion  s'il  ne  s'était  aussitôt  souvenu  d'où  elle  venait. 
L'orchestre  attaqua  une  valse  (.'mineinnicnt  brilhinle. 
Vallonges  se  laissa  aller  à  suivre  le  rythme. 

—  Tra,  la,  la  la,  la  la,...  Tra,  la,  la  la,  la  la,...  la  voilà  bien, 
la  musique  qu'il  nous  faut... 

«  Tiens  !...  voici  .Jane  de  Serby...  cette  jeune  personne  me 
plaît  infiniment...  elle  a  un  petit  air  lransj)arent  qui...  seu- 
lement... Tra,  la,  la  la,  la  la,...  je  suis  beaucoup  Iroj)  «  phi- 
dèle  »  à  Odette  pour  pn  ndrc  aucun  jilaisir  à...  à  avoir 
même  l'intention  de...  de  me  faire  des  concessions...  — -Tra, 
la,  la  la...  fidélité  garantie,  et  sans  douleur...  Il  y  a  même 
une  jolie  phrase  dix-huitième...  Une  de  mes  trislesses  est  de 
penser  <juc  je  ne  ixnurai  jdnuiis  le  faire  un  sacrifice]. ..  Je  la 
rc  jilacerai...  Mais  ce  que  cela  dure,  ce  slupidc  voyage  !  !...  » 


Je  vais  vous  renseigner  tout  de  suite  otTicielloment  sur  la 
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situation  sentimentale  du  sympathique  héros  du  roman  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  lire. 

Il  a  une  maîtresse  —  Odette  Laurent... 

Et,  comme  elle  fait  en  somme  assez  bien  son  affaire,  s'ha- 
bille bien,  sourit  bien,...  bien,  et...  bien  — il  y  tient.  Il  sen- 
timentalise  à  son  sujet  aussi  sincèrement  que  vous  et  moi 
au  sujet  des  nôtres,  et...  c'est  précisément  en  lisant  ce 
roman  que  vous  pouvez  apprendre  ce  qui  va  ariiver  de  tout 
cela... 

D'ailleurs,  comme  Yallonges  vient  de  le  dire,  Odette 
voyage  en  ce  moment,  en  compagnie  de  son  légitime  époux 
Georges  Laurent.  ]Mais  elle  figurera  dans  ce  roman,  sans 
cesse,  par  des  rappels  de  ton...  Nous  nous  doutons  bien  que 
Yallonges  exagérera  volontiers  en  songeant  à  elle...  mais  nous 
ferons  semblant  de  ne  pas  nous  en  apercevoir...  C'est  un 
amour  comme  tous  les  amours... 


Yallonges  calcula  que  M™^  Laurent  ne  reviendrait  pas 
avant  trois  semaines... 

Depuis  onze  jours  qu'elle  était  partie  — ■  il  les  comptait  — 
il  comprenait  mieux  (il  le  sentait  bien  !)  que  depuis  les  quel- 
ques mois  de  pur  bonheur  qu'ils  avaient  déjà  imbibés  d'ex- 
tase ensemble,  combien  profondément...  Ah!  ah!...  ah! 

Il  s'apercevait  aussi  que...  elle  n'était  pas  libre.  Que... 
elle  avait  un  mari.  Que...  Et  il  s'attendrissait  bien  pieuse- 
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ment  sur  leur  pauvre  amour  gêné.  (Vous  le  voyez  d'ici  : 
mélancolique,  amer,  et  doux.) 

II  ne  prétendait  pas  que  ces  particularités  fussent  excep- 
tionnelles, ni  absolument  insupportables,  mais  elles  ne  l'en 
touchaient  pas  moins  plus  directement  que  d'ordinaire,  et 
c'était  parce  que  les  cinq  à  sept,  depuis  le  départ  d'Odette, 
étaient  un  peu  pénibles  à  passer  que  Vallonges  avait  repris 
l'habitude  de  venir  souvent  boire  un  verre,  avant  dîner,  au 
Palais  de  Glace... 

Retrouver  quelques  camarades,  — -  échanger  quelques 
phrases  prévues  —  voir  sourire  de  jolies  personnes  qui  s'y 
appliquent...  et  oublier  un  peu  qu'à  cette  heure-lù  sa  chère 
petite  Odette  (chère  petite  Odette  !  !)  aurait  dû,  raisonna- 
blement bavarder,  cheveux  blonds  dénoués,  dans  le  grand 
lit  du  5  rue  de  l'Université  (à  l'entresol,  la  porte  à  gauche, 
au  fond  de  la  cour  —  ça  donne  sur  des  jardins...)  au  lieu 
de  circuler  en  Itahe  —  comme  c'était  nécessaire;  —  en 
compagnie  de  son  légitime  époux  Georges  Laurent,  ingé- 
nieur des  Arts  et  Manufactures,  et  d'ailleurs  charmant 
garçon...  mais  que  Vallonges,  tous  les  jours,  trouvait  vrai- 
ment importun... 

—  Sans  compter  que  ça  doit  l'exciler,  l' Itahe  !  cet  imbé- 
cile !...  Le  Toml)eau  des  Scaliger  —  ça  doit  lui  donner  des 
idées...  et  les  gondoles  !  Mais  je  me  promets  un  de  ces  five 
o'clock  de  réouverture... 

«  Odette  !...  Elle  aurait  bien  pu  m'emmener,  au  moins, 
au  heu  de  me  laisser  à  Paris,  tout  seul,  na  !...  e.xposé  aux. 
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pires,  tentations  !...  Je  n'y  succomberai  pas,  aux  tentations, 
et  je  n'aurai  aucun  mérite...  parce  qu'elles  ne  me  tentent 
pas,  mais... 

«  Elle  est  si  gentille!...  Elle  est  si  gentille!...  Elle  est  si 
gentille  !...  » 


L'orchestre  cessa.  • 

Vallonges  se  retourna  vers  son  xérès. 
Un  jeune  homme  poh  et  blond,  un  peu  corpulent  déjà,  lui 
toucha  l'épaule. 


II 


—  Bonjour,  mon  cher  Raoul  de  Vallonges... 

— •  Tiens,  c'est  vous,  Sainties.  Ça  va?  Vous  venez  d'Au- 
teuil? 

— •  Comme  vous  voyez,  répondit  le  jeune  homme  poh  et 
blond  en  balançant  sa  lorgnette  au  bout  de  la  courroie. 
Infect,  mon  cher  !  c'est  honteux  !  Figurez-vous  que  dans  le 
prix  des  Trois-Etangs,  avec  Rosirine...  Mais...  je  vous 
demande  pardon  si  je  vous  quille  un  instant...  J'aperçois 
Diane  de  Pierrefonds  et  je... 

—  Faites  donc  !  Faites  donc  !... 
Vallonges  le  regarda  s'éloigner  : 

—  Diane  de  Pierrefonds  !...  Elles  ont  tout  de  même  vrai- 
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mcnl  lo  cliic  pour  arl)oror  des  noms  pas  voyants...  l'allés  ont 
parfailomonl  raison  d'ailleurs...  L'essentiel,  dans  la  profes- 
sion, est  de  se  faire  remarquer  d'une  façon  quelconque...  Il 
y  a  le  théâtre...  Il  y  a  le  suicide...  Il  y  a  les  procès...  Ça  vous 
aimante  —  et  il  se  trouve  toujours  des  gigolos  perspicaces 
pour  vous  choisir...  après... 

«  Cette  petite  Serby  est  vraiment  gracieuse  comme  tout... 
elle  doit  être  amusante  à  défaire,  comme  un  sac  de  bonbons 
joliment  (icelé... 

«Ah!  Odette!  Odette!  adorable  Odette!...  Pour  quoi 
vas-tu  te  ballader  à  Venise...  avec  arrêts  à  Pise,  Florence, 
Milan,  etc..  BufTets  !...  et  retour  par  les  diverses  vallées  si 
pittoresques  du  Tyrol  !...  comme  c'est  malin,  ces  voyages- 
là  !...  comme  c'est  bien  une  idée  à  Laurent...  Il  va  rappor- 
ter des  photographies...  bien  sûr!  des  photographies  sté- 
réoscopiques  !...  » 

L'orchestre  reprit. 

Vallonges  fit  le  tour  du  promenoir. 

Il  y  avait  peu  de  monde  sur  la  piste. 

Vallonges  regarda  patiner  quelques  femmes;  il  admira 
une  fois  de  plus  ce  sourire  joliment  peiné  qu'elles  ont  toutes, 
lorsque  leur  cavalier  les  mène  un  peu  trop  fort.  L'une  d'elles 
se  grisait  à  valser  toute  seule,  entraînant  la  lourde  volute 
doublée  de  soie  tendre  d'une  jupe  de  drap  noir  allant  déli- 
cieusenient  aux  hanches.  Vallonges  s'arrêta  pour  la  regar- 
der... 

On  distinguait  à  peine  le  visage  aux  traits  fins  sous  la 
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voilette  de  dentelles;  les  cheveux  clairs,  sous  un  béret  de 
velours  améthyste,  près  du  col  vert  nil  un  peu  haut,  étaient 
d'une  teinte  émouvante  et  soyeuse... 

—  Il  y  a  des  femmes,  pensa  Vallonges,  auxquelles  on 
donnerait  de  la  meilleure  tendresse  sans  avoir  même  eu  le 
temps  de  se  demander  si  elles  ont  de  quoi  la  rendre  durable... 

Il  aurait  ceriainement,  de  là,  pensé  à  Odette  Laurent... 
si  malencontreusement  circulante  en  Italie...  mais  on  lui 
toucha  l'épaule.  En  se  retournant  il  retrouva  Maurice  Sain- 
ties. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  quitté  comme 
cela  tout  à  l'heure... 

—  Mais  non  !  mais  non  !... 

—  C'est  charmant  le  Palais  de  Glace  à  cette  heure-ci, 
n'est-ce  pas?...  c'est  véritablement  le  rendez-vous  de... 

—  Charmant  !... 

—  Et  puis  il  y  a  le... 

—  Oh  tout  à  fait  ! 

—  N'est-ce  pas  ! 

La  conversation  tomba  un  peu. 


—  Ah,  mon  cher,  reprit  Sainties,  je  vous  disais  que  Rosi- 
rine...  Pardon...  Pourriez-vous  me  dire  quelle  heuie  il  est? 

—  Six  heures  moins  dix... 

—  Je  vous  remercie...  Figurez-vous  donc  que  l'on  m'avait 
dit  le  matin...  Oh  !  quelle  est  donc  cette  jolie  personne...  là- 
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bas...  vous  voyez...  en  rouge...  qui  parle. à  ce  monsieur 
décoré,  avec  toute  sa  barbe... 

—  C'est  Luce  de  Percival... 

—  Ah  !  vraiment  !  c'est  elle  qui...  Il  me  semblait  l)ien  la 
reconnaître...  Eh  bien  donc,  mon  cher,  on  m'assure  que 
Rosirine...  Et  cette  personne...  là...  vous  voyez...  avec  une 
ceinture  dorée  et  un  chapeau... 

—  C'est  Denise-Douni. 

—  Ah  !  je  vous  remercie  !  Je  vous  demande  pardon  !...  On 
me  dit  donc  le  matin  que  sur  la  distance  du  Prix  des  Trois- 
Etangs...  Mais  n'est-ce  pas  Yvonne  Emerence  qui  entre  là- 
bas...  Oh  !  mon  cher  ami...  je  vous  demande  pardon...  Je 
suis  obhgé  de  vous  quitter  encore  un  instant...  Il  faut  que 
je  dise  à  M^'^  Yvonne  Emerence... 


Vallonges  se  retourna  vers  la  glace. 

La  jolie  patineuse  s'amusait  toujours  à  ses  courbes.  Sur 
ses  chevilles  minces  elle  semblait  un  bibelot  fragile,  fra- 
gile... Elle  passa  près  de  lui.  Il  vit  à  travers  la  voilette  la 
bouche  liumide  et  l'éclat  frais  des  dents  dans  un  vague  sou- 
rire... 

Il  la  suivit  des  yeux... 

Deux  jeunes  gens  l'interrompirent...  Paul  de  Marbaix,  un 
camarade  de  quelque  part,  tenait  à  lui  présenter  son  ami 
Malliéo  de  Ujarez... 
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— ■  Monsieur...  enchanté... 

Il  se  promena  un  peu  avec  eux.  On  parla  de  quelque 
chose  qui  passionnait  tout  Paris.  Vallonges  trouva  bientôt 
le  petit  Brésilien,  avec  son  œil  noir  et  blanc  et  sa  mousta- 
che en  croc,  si  insupportable,  qu'il  emprunta  pour  s'évader 
l'éternelle  phrase  de  Sainties... 

— ■  Je  vous  demande  pardon  de  vous  quitter,  mais  j'aper- 
çois Suzette  Pradier  qui... 

Il  rejoignit  Suzette  au  bar. 


III 


Raoul  de  Vallonges  et  Suzette  Pradier  étaient  très  bons 
amis. 

Ils  avaient  été  plus  intimes.  C'était  presque  «  pour  lui  » 
qu'elle  avait  quitté  autrefois  le  magasin  de  Modes  — 
Madame  Chéris.  Modes  —  où,  avec  son  sourire  gai,  l'ébou- 
riffement  de  ses  admirables  cheveux  dorés,  dans  ses  robes 
de  laine  noire  toutes  simples  et  le  classique  ruban  grenat  au 
cou,  elle  représentait  bien  la  plus  plaisante  petite  modiste 
que  l'on  pût  voir... 

C'était  l'époque  jeune  et  bénie  où,  souvent,  des  nécessités 
pécuniaires  pressantes  faisaient  entreprendre  à  Vallonges,  à 
Gérard  de  Kerante,  à  Welker,  à  Pierre-Lionel  Silvande, 
auxquels  parents  ou  tuteurs  étaient  sévères,  d'économiques 
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pèlerinages  vers  la  forêt  de  Fonlainebleau  et  les  vertes  rives 
du  Loing. 

On  s'installait  ensemble.  Keranlc  buvait  des  quinquinas 
en  se  préoccupant  de  trouver  des  titres  adéquats  aux 
romans  qu'il  avait  l'intention  d'écrire,  et  des  épigraphes... 
Welker  étonnait  par  des  arguments  érudits,  et  les  notait  à 
mesure...  P.-L.  Silvande  étalait  la  plus  exubérante  sérénité 
—  mais  savait  par  cœur  tant  de  vers  du  père  Hugo  que 
Kerante  afTirmait  qu'il  y  en  avait  au  moins  la  moitié  de 
Mendès...  Tout  le  monde  avait  vingt  ans  avec  quel([ue 
insouciance...  Les  douces  compagnes  du  moment  ne  fai- 
saient pas  trop  de  manières  —  à  moins  qu'elles  ne  fussent 
parfaitement  odieuses...  mais  en  tous  cas,  on  riait  du  matin 
au  soir...  (Ces  temps  heureux  sont  plus  révolus  qu'on  ne 
pense.) 


Pendant  un  mois,  à  Monligny  (Seine-et-Marne),  Suzctte 
avait  enchanté  Vallonges,  qui  l'y  entretenait  sur  le  pied 
modeste  de  cinq  francs  par  jour  (café  compris),  de  la  perfec- 
tion de  ses  épaules  et  de  sa  nuque  frélc,  de  la  spontanéité 
de  ses  caresses,  de  sa  gaîté  inaltérable  et  communicative... 

Elle  avait  amusé  toute  la  bande  de  son  esprit  gavroche, 
et,  à  leur  contact,  avait  pris  certaines  délicatesses. 

Sans  s'at/ner  (est-ce  qu'on  s'aime  !),  Vallonges  et  elle  s'en- 
tendaient à  merveille.  Il  avait  vraiment  fallu,  peu  de  temps 
après  le  retour  à  Paris,  qu'un  Monsieur  tout  à  fait  sérieux 
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lui  fît  des  offres  tout  à  fait  avantageuses,  et  qu'en  même 
temps,  Vallonges  s'excitât,  stupidement,  sur  cette  blonde  et 
bête  Madame  Crecenzi  dont,  après  trois  mois  de  cour,  il  eut 
assez  au  bout  de  trois  séances  (et  qui  fut  si  malheureuse- 
ment étranglée  depuis  par  un  mari  subitement  jaloux), 
pour  que  cette  jolie  passade  se  terminât  si  rapidement... 

Au  moins  se  termina-t-elle  presque  sans  scènes,  et  se  gar- 
dèrent-ils beaucoup  de  tendresse... 


Suzette  était  trop  intelligente,  n'eût-elle  pas  été  si  ravis- 
sante, pour  ne  pas  faire  son  chemin  très  vite. 

Elle  décrocha  en  quelques  éclats  de  rire  les  rangs  de  perles, 
le  coupé  et  le  petit  hôtel  qui  sont,  comme  chacun  sait,  les 
étapes  du  triomphe  du  vice,  et  elle  put  demander  ses  airs 
préférés  aux  tziganes. 

Sa  beauté  était  toute  prête  à  s'ajouter  l'attrait  du  luxe. 
Elle  plut  à  beaucoup,  sut  choisir  entre  eux,  et  sut  empêcher 
d'une  blague,  qu'aucune  adoration  ne  devînt  gênante...  Pre- 
nant d'ailleurs  plutôt  du  plaisir  à  certaines  obligations  de  sa 
situation,  Suzettê  était  très  satisfaite  de  son  sort. 

Voilà  Suzette  présentée. 

J'ajouterai  qu'elle  avait  un  grain  de  beauté  au-dessus  de 
la  hanche  droite.  (Beaucoup  de  gens  savent  cela...  et  il 
convient  que  j'aie  l'air  renseigné.) 


24  ŒUVRES     DE    JEAN     DE     TINAN 


IV 


—  Raoul  ! 

—  Bonjour,  jolie  Madame... 

—  Qu'est-ce  que  tu  deviens?...  on  ne  te  voit  plus...  on  ne 
te  laisse  plus  sortir?... 

—  Mais  je  te  demande  pardon...  j'ai  des  jours  de  sortie... 
La  preuve,  c'est  que  je  t'ai  vue  l'autre  jeudi  à  Auteuil. 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  Sauf  erreur.  Tu  étais  tout  en  chinchilla,  avec  une 
jupe  de  velours  gris  foncé,  garnie  de  deux  bandes  de  chin- 
chilla, et  puis  un  manchon  de  chinchilla,  et  puis  une  toque 
de  velours  gris  à  plumes  grises  bordée  de  chinchilla...  et  une 
ceinture  de  turquoises.  Est-ce  décrit,  cette  toilette-là?... 

—  Très  exat.  J'étais  bien? 

—  Idéale  ! 

—  Allons,  tant  mieux.  Tu  aurais  bien  pu  venir  me  dire 
bonjour... 

—  J'étais  très  occupé...  toi  aussi. 

—  Sale  bête  !  Et  à  part  ça?... 

—  Rien.  La  vie  est  douce.  Ton  chinchilla  m'a  porté  bon- 
heur... J'ai  touché  Orthez  III  à  des  tas  contre  un... 

—  Tu  as  touché  Orthez  III,  toi  !  pas  possible!... 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire...  Je  m'étais  trompé 
de  numéro  à  l'affichage...  on  ne  peut  plus  toucher  un  cheval 
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que  comme  cela...  Heureusement  j'avais  pris  gagnant  et 
placé,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  le  cheval  que  je  croyais 
avoir  est  arrivé  à  la  place,  alors  j'ai  constaté...  Orthez  III 
ou  l'heureuse  erreur!...  et  j'ai  été  fièrement  rue  Royale  le 
lendemain... 

—  Tu  en  as  une  veine,  toi  !... 

- —  Je  ne  me  plains  pas.  Prends  donc  un  verre  avec  moi... 

—  C'est  que  j'attends  EmiUo... 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient...  attendons  Emilio.  Je 
veux  bien.  C'est  peut-être  un  noble  étranger,  ton  Emilio? 
—  Qu'est-ce  que  tu  prends?...  Harn,*  !... 

—  Oui.  Il  est  de  là-bas.  — Un  porto  blanc  !  —  Il  est  gen- 
til comme  tout  d'ailleurs...  Il  a  un  petit  zézaiement  qui  fait 
mon  bonheur...  et  des  cheveux  tout  bleus... 

—  Dis  donc,  Suzu,  tu  pourrais  épargner  à  ma  jalousie  la 
description  de  tes  amants...  Tu  l'aimes,  ton  Emilio...  avoue- 
le! 

—  Ah  !...  absolument  ! 

—  Tu  ferais  beaucoup  mieux  d'évoquer  les  beaux  sou- 
venirs qui  nous  sont  chers  et  communs  à  tous  deux... 

—  C'est  \Tai  qu'on  ne  s'embêtait  pas...  Ils  vont  bien  les 
autres? 

—  Ils  ne  vont  pas  mal,  merci... 
(Léger  silence). 

—  Hein...  Raoul!  Quand  tu  venais  me  chercher  le  soir, 
au  coin  de  la  rue  du  Quatre-Septembre...  Tu  te  souviens... 
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—  Si  je  me  souviens  !...  Tu  avais  des  petites  robes  de 
laine  et  des  rul)ans  rouges  autour  du  cou...  je  te  vois  encore, 
Suzu  !  Tu  étais  joliment  plus  mignonne  que  dans  tout  ton 
chinchilla... 

—  Ça,  c'est  pas  vrai.  Et  puis  d'ailleurs,  j'en  ai  assez  de 
mon  chinchilla,  je  vais  me  faire  faire  une  jaquette  en  breit- 
schwanz...  Je  n'ai  jamais  été  mieux  que  maintenant. ,, 

—  Euh  !...  tu  as  engraissé.  Ah  Suzu  !  tu  avais  des- petites 
épaules  minces  dans  ce  temps-là... 

—  Oh,  Raoul  !...  Étais-tu  assez  assommant  à  toujours 
m'embrasser  les  épaules  !...  ça  me  cuisait  à  la  fin...  Mais  non, 
je  t'assure...  C'est  bien  plus  confortable  maintenant...  Il  y 
a  longtemps  c[ue  tu  n'as  été  à  Montigny?... 

—  J'y  ai  été  la  semaine  dernière  pour  voir  Silvande  qui 
corrigeait  des  épreuves  là-bas...  Il  revient  ce  soir... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  P.-L...? 

—  Des  vers  sur  le  soleil...  Je  suis  reparti  le  lendemain 
parce  que  sa  Lydie  m'ennuie  trop... 

—  Ça  m'amuserait  de  retourner  là-bas...  Dis  donc  — et 
l'île? 

—  Quelle  île?... 

—  Tu  sais  bien  !  La  petite  île  où  Kcrantc  nous  avait  pla- 
qués tous  les  deux  un  jour  de  pêche...  Il  nous  y  a  laissés 
cinq  heures,  le  misérable  !...  Nous  avons  même  été  obligés, 
pour  passer  le  temps,  de  faire  un  tas  de  choses... 

—  Si  je  me  souviens!  mon  Suzu!... —  L'île...  elle  était 
inondée,  l'île...  au  mois  de  décembre,  tu  comprends. 
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—  Ah,  flûte  !  Tu  aurais  bien  pu  me  dire  que  les  arbres 
y  étaient  en  fleurs,  c'aurait  été  bien  plus  gentil  !...  Non, 
mais  !  Tu  la  regardes,  tu  sais,  Jane  de  Serby...  Elle  doit 
t'aller,  celle-là...  ^Monsieur  aime  les  épaules  frêles...  Il  est 
servi... 

—  Ne  débine  pas...  elle  est... 

—  Je  ne  débine  pas...  Elle  est  jolie  comme  tout.  Avec 
ces  grands  yeux,  elle  a  une  petite  figure  toute  pure...  sur- 
tout quand  elle  dit  des  obscénités...  je  ne  sais  pas  si  tu  as 
remarqué... 

—  Suzu,  ne  sois  pas  rosse.  Je  n'ai  d'ailleurs  jamais  eu 
l'honneur  de  causer  avec... 

—  Ah!  Tu  ne  la  connais  pas?...  [Monsieur  en  est  seule- 
ment à  la  vive  impression...  car  tu  y  resiens  depuis  que  nous 
sommes  là,  tu  sais...  Ne  t'attache  pas,  je  t'en  prie...  Mon- 
sieur désire-t-il  que  je  fasse  sa  commission  :  «  Ma  chère  Jane, 
vous  avez  fait  une  vive  impression  sur  un  de  mes  amis... 
c'est  un  jeune  homme  charmant,  il  a  touché  Orthez  III...  et 
a  un  goût  marqué  pour  les  jeunes  personnes  frêles  «...  Si  tu 
veux,  tu  sais,  en  y  mettant  le  prix,  tu  l'auras... 

— -  Est-ce  une  scène  de  jalousie.  Madame? 

—  Non,  Monsieur  !  ^lais,  pour  une  fois  que  nous  sommes 
ensemble  tu  pourrais  regarder  un  peu  de  mon  côté... 

Vallonges  lui  prit  la  main  et  la  porta  cérémonieusement 
à  ses  lèvres... 

—  Oh!  très  bien!...  Dis  donc,  Raoul,  quand  viens-tu 
voir  ma  nouvelle  installation,  rue  Brémontier? 
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Elle  se  mit  à  rire.  Vallonges  garda  sa  main  entre  les 
siennes... 

—  Dame  !  Il  faut  bien  que  tu  me  dises  si  j'ai  engraissé 
tant  que  cela... 

Ils  sourirent  tous  les  deux.  Suzette  dit  gentiment  : 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  plaisir?... 


Maurice  Sainties  vint  les  déranger  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Raoul  de  Vallonges...  pou- 
vez-vous  me  dire  quelle  heure  il  est?...  je... 

—  Six  heures  un  quart... 

—  Je  vous  remercie...  J'ai  rendez-vous  chez  Henry,  rue 
Volney,  avec  Bertie  Desborough...  que  vous  connaissez,  je 
crois...  Je  serais  désolé  d'être...  Oh  !  pourriez-vous  me  dire 
quelle  est  cette  jolie  personne  qui  passe  là...  avec  un  collet 
de  zibeline... 

■ —  Je  ne  saurais  vous  dire... 

—  C'est  Renée  Printemps,  répondit  Suzette.  «  Tout  y  est 
frais  et  joli  comme  le  nom  lui-même  —  Au  Printemps  »... 
Elle  vend  de  l'amour...  belles  occasions...  soldes  de  fin  de 
saison...  bien  à  votre  service... 

—  Ah  !  Elle...  Je  vous  remercie...  Mais  je  vous  demande 
pardon...  Il  faut  que  je  me  sauve...  Madame  !  Mon  cher 
Raoul  de  Vallonges  !... 

Il  se  dandina  à  travers  la  foule... 
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-^  Non,  déclara  Suzette,  ce  quïl  m'agace  ce  gros  pierrot- 
là  !  Il  est  d'un  pommadé...  Oh!  mais  voilà  Emilio,  je  te 
lâche  !...  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  quitte,  reprit- 
elle  en  imitant  Sainties,  mais  j'aperçois  là-bas... 

Elle  lui  prit  la  main,  et  la  serra  très  fort. 

—  Alors  c'est  convenu,  dis,  Raoul  !  Tu  m'écriras  un  mot 
la  veille.  On  dînera  chez  toi  et  on  se  couchera  de  bonne 
heure...  bientôt,  s'pas  !... 

Vallonges  répondit  en  se  penchant  vers  elle  : 

—  Tu  es  tout  à  fait  jolie  ! 


Vallonges  s'accouda  de  nouveau  au  bar. 

La  salle  s'était  emphe  tout  à  fait.      » 

Au  milieu  des  allées  et  venues  Vallonges  se  sentit  très 
bêtement  seul  et  trouva  bien  d'insister  sur  cette  sensation. 

Dans  la  grande  glace  en  face  de  lui,  au-dessous  de  l'affiche 
du  casino  de  Spa,  il  se  Nit  fatigué  et  terne,  les  paupières 
lourdes,  un  sourire  anxieux  aux  lèvres... 

Il  releva  un  peu  sa  cravate  et  soupira  : 

—  Ah  !  zut  ! 

Vraiment  cette  absence  d'Odette  lui  mettait  du  vague  à 
l'âme... 

Était-ce  bien  à  l'âme?... 
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Enfin,  ça  lui  faisait  le  même  effet  que  si  ç  avait  été  à 
l'âme... 

—  Ah!  zut!... 

Vraiment  cette  absence  d'Odette  lui  mettait  du  vague  à 
l'âme...  «  Oh  quil  est  cruel  d'aimer  lorsque  Von  est  séparé  de 
Vêtre  qu'on  aime!...  »  — Victor  Hugo  a  fait  cette  curieuse 
observation  dans  Han  d'Islande... 


CHAPITRE  SECOND 


Vallonges  vit  entre  les  groupes  la  tête  fine  de  Gérard  de 
Kerante,  mince,  blond,  la  moustache  un  peu  fauve  aiguisée 
et  retroussée,  des  airs  impertinents  de  bretteur  courbaturé... 

Il  arrivait  en  riant... 


—  Ah  mon  vieux,  s'écria  Kerante  lorsqu'ils  se  furent 
rejoints,  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais...  J'ai  rencontré 
Sainties  au  coin  des  Champs-Elysées...  Il  ne  voulait  plus 
me  lâcher.  Il  m'a  fallu  subir  une  histoire  de  pari  de  courses 
sur  Rosirine...  avec  des  termes  techniques...  Moi  ça  me 
fatigue  ces  choses-là...  J'avais  envie  de  m'asseoir  sur  le 
trottoir... 
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—  Oui.  Je  sais.  Il  sort  d'ici.  Il  m'a  rasé  pendant  un 
quart  d'heure... 

—  Ah  1  II  est  pur,  celui-là,  comme  raseur  !...  Tu  las  ren- 
contré, en  soirée,  dans  une  embrasure  de  fenêtre...  hein  !  Il 
s'attache  et  il  ne  vous  lâche  plus...  c'est-à-dire...  pardon... 
il  s'excuse  de  «  vous  quitter  un  instant  »  et  puis  il  revient... 
Il  faut  lui  dire  quel  est  ce  monsieur  «  si  distingué  )',  là-bas, 
qui  cause  avec  cette  autre  dame  «  si  bien  »...  et  puis  le  ren- 
seigner sur  les  antécédents  de  cet  autre  monsieur  «  si  dis- 
tingué )),  là-bas,  qui  cause  avec  cette  autre  dame  «  si  bien  »... 
Ah,  quel  crampon  !  Et  à  part  ça,  ça  va? 

—  Pas  mal... 

—  ...Et  la  famille  donc  !  Mais  faut  pas  blaguer,  on  dîne 
très  bien  chez  le  père  Saintics,  el  généralement  on  ne  mange 
pas  très  bien  chez  les  Israélites...  il  y  a  un  Pontet-Canet  épa- 
tant... seulement  ils  ont  tort  d'écrire  les  noms  des  invités 
sur  des  cartonnages  ornés  de  bottes  d'asperge  ou  de  pyra- 
mides de  fruits  en  chromotypie...  ils  ont  tort  aussi  de  ser- 
vir des  Suprême  Pernol  avec  le  thé...  enfin  !  on  ne  peut  pas 
tout  avoir  !... 

—  Tu  as  fini? 

—  Non,  mais,  lu  es  bon,  toi  !...  11  vient  de  me  tenir  dans 
un  courant  d'air  à  me  parler  de  Rosirine... 

—  Et  d'où  viens-tu  comme  cela?... 

—  Je  viens  de  l'avenue  de  Messine...  chez  Madame  Sto- 
lon... Il  y  avait  là  ton  ancienne  passion...  Flossie  aux  yeux 
verts...  de  passage  à  Paris,  avec  un  très  joli  chapeau.  Il  y 
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avait  Fernande,  qui  ne  ferait  pas  mal  de  se  marier...  Il  y 
avait  M°i®  de  Brébières  qui  peut  inster  en  divorce...  Je  te 
raconterai  cela...  et  Jacques  Rolfe  qui  la  conseille...  Il  y 
avait  un  sénateur  très  vilain...  Il  y  avait  le  père  ]\Iauberets... 
il  ne  change  pas,  le  digne  homme!...  Nous  avons  eu  une 
admirable  conversation  tous  les  deux  sur  la  corruption  des 
mœurs...  Il  la  déplore  — ^moi  pas.  Je  me  suis  même  aperçu, 
en  la  poussant  un  peu,  qu'il  considérait  Sodome  et  Gomorrhe 
comme  deux  célèbres  volcans  de  la  Palestine...  quelle 
erreur  !...  Pour  n"ètre  pas  en  reste  je  lui  ai  insinué  que  l'on 
appelait  le  Dante  «  Alighieri  »  parce  qu'il  était  né  à  Alger... 
J'espère  qu'il  répandra  cette  opinion  dans  le  monde...  Cet 
homme  est  inépuisable  !  T'ai-je  raconté  que  l'autre  jour, 
comme  la  petite  Marie-Louise...  elle  est  charmante,  cette 
petite...  lui  demandait  des  tuyaux  sur  le  nommé  Jules  César, 
il  lui  a  répondu  que  c'était  un  grand  capitaine  qui  avait 
écrit  un  livre  pour  les  élèves  qui  commençaient  le  latin... 
joli,  n'est-ce  pas?  Enfin  !...  —  Il  y  avait  aussi  Simonne 
d'Omeure  qui  m'intéresse  bien  davantage...  Seulement,  si 
elle  a,  comme  je  voudrais  me  plaire  à  le  croire,  l'intention 
de  couronner  ma  flamme  avant  l'Exposition,  elle  fera  bien  de 
se  dépêcher,  Simonne...  ]\loi  ça  ne  m'excite  pas  d'attendre, 
ça  me  fait  mal,  voilà  tout...  Voilà  près  de  six  mois  que 
nous  sommes  en  négociations  sur  ce  sujet  et  que  je  lui  tri- 
pote les  doigts,  ça  commence  à  devenir  ridicule...  Elle  n'agit 
pas  honnêtement.  Heureusement  que  je  m'occupe  en  atten- 
dant... Elle  m'écrit  deux  fois  par  semaine  qu'elle  ne  m'écrira 
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plus...  tout  ça  c'est  des  timbres-poste  inutiles...  Je  crois 
qu'elle  croit  que  je  pense  à  elle  quand  elle  n'est  pas  là,  la 
chère  enfant...  — J'ai  beau  lui  répéter  qu'il  n'en  est  rien... 
elle  ne  me  croit  pas,  et  cela  lui  suffit.  Cette  Simonne...  Autre- 
fois, quand  nous  étions  petits,  on  jouait  ensemble  aux 
Champs-Elysées...  je  l'appelais  Simonne.  Plus  tard  je  l'ai 
appelée  Mademoiselle.  Maintenant  je  l'appelle  Madame. 
Est-ce  que  je  l'appellerai  de  nouveau  Simonne...  en  jouant 
ensemble?...  Il  n'y  a  sur  la  terre  qu'une  seule  femme  qui 
résiste,  et  c'est  juste  sur  ce  flirt-là  que  je  suis  tombé...  Je 
ne  peux  pourtant  pas  l'assassiner  pour  qu'elle  ne  me  résiste 
pas...  Enfin  !  Te  voilà  renseigné  !.., 

—  Tu  prends  un  verre,  bavard? 

—  Tiens  parbleu!...  Seulement,  mon  petit  Vallonges,  il 
fait  trop  chaud  ici...  J'ai  une  pelisse...  Asseyons-nous  à  une 
table  au  bord  de  la  piste.  Je  suis  éreinté  d'ailleurs...  j'ai  mal 
dans  le  dos...  je  ne  tiens  pas  debout... 


Ils  s'assirent  à  une  petite  table  que  Kerante  déclara  bien 
située... 

—  Un  xérès,  commanda  Vallonges. 

—  Moi,  dit  Kerante,  attendez...  je  suis  si  fatigué...  don- 
nez-moi donc  un  verre  de  Vin  Mariani... 

—  «  Qui  boil  de  la  coca  »... 

—  «  Les  vertus  d'un  coq  a.  »...  Tu  devrais  t'y  mettre,  au 
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Vin  Mariant,  toi,  Vallonges...  Ça  te  ferait  du  bien...  c'est 
excellent...  je  t'assure...  Je  fais  de  la  publicité  par  recon- 
naissance... Si  je  n'avais  pas  ça  pour  me  faire  aller,  souvent... 
— •  Dieu,  que  je  suis  fatigué...  Ah  !  que  je  te  raconte... 

(Je  ne  sais  si  vous  vous  apercevez  que  notre  ami  Gérard 
de  Kerante  a  volontiers  la  parole  facile...) 

—  ...Que  je  te  raconte  !...  Faut  te  dire,  mon  cher...  hier 
soir  nous  avons  été  au  Moulin  de  la  Galette  avec  Welker... 
c'est  un  endroit  charmant...  on  y  danse  sans  principes,  mais 
avec  entrain...  et  puis  ça  a  l'air  d'un  dessin  de  Steinlen... 
Nous  allions  filer...  mais  voilà-t-il  pas  qu'un  des  cipaux  vient 
me  trouver  et  me  confie  d'un  air  mystérieux  qu'il  y  a  «  une 
dame  »  qui  me  «  trouve  très  bien  ».  C'était  la  première  fois 
qu'on  me  faisait  faire  une  déclaration  par  un  garde  munici- 
pal... —  Welker  se  tordait.  Le  mieux,  mon  cher,  c'est  que 
la  «  dame  »  en  question  était  déhcieuse...  dans  son  genre. 
Toute  gosse...  («  La  puberté  n'était  encor  que  dans  son  cœur  », 
comme  dit  l'autre)...  avec  une  frange  sur  le  front  et  des 
grands  yeux  en  braise...  un  gentil  petit  museau  de  toutou. 
Il  faut  savoir  rendre  hommage  en  tous  lieux  aux  manifesta- 
tions de  l'éternelle  Beauté...  même  lorsqu'on  la  rencontre  en 
jersey  et  en  cheveux...  j'ai  emmené  la  gigolette...  — Welker 
était  furieux...  il  a  fallu  que  je  lui  fasse  observer  que  nous 
la  saluerions  peut-être  à  Armenonville  dans  cinq  ans.  Un 
bijou  cette  petite  fille...  et  une  conviction  !...  elle  avait  si 
peur  d'avoir  l'air  maladroite  qu'elle  faisait  un  chiqué 
insensé...  Et  un  petit  corps  mince  et  indécis...  d'un  floren- 
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tin!...  —  Ce  malin,  on  écrivant  son  nom  sur  ma  liste  — 
Euphémie  !  Phémie!...  un  nom  admirable!  — j'ai  mis  en 
regard  deux  vers  d'Ausone  qui  ont  dû  être  bien  étonnés  : 
«  Dum  dubital  nalura,  marem,  facerelne  puellam  — Faclus  es, 
ô  pulcher,  pœne  piiella,  puer  »...  joli,  n'est-ce  pas?...  Et  c'est 
qu'elle  a  été  désintéressée  pour  de  bon  !...  désintéressée  avec 
pudeur.  J'ai  insisté  pour  lui  faire  accepter  un  «  fiacre  »  rai- 
sonnable... elle  n'a  jamais  voulu  prendre  que  «  dix  sous  pour 
son  omnibus  »  et  elle  a  filé...  peut-être  a-t-elle  déplu  à  ma 
concierge!...  Enfin!  —  J'ai  oublié  de  lui  demander  son 
adresse  pour  lui  «  faire  porter  quelques  orchidées  »...  Dis 
donc,  ça  n'a  pas  l'air  de  te  passionner...  mon  histoire  !... 
Tu  es  difficile  !... 


Vallonges  regardait  le  skating.  Il  avait  cherché  sa  jolie 
patineuse  de  tout  à  l'heure,  mais  elle  n'était  plus  là. 
Il  prit  son  verre  et  le  vida  d'un  trait. 

—  Mais  si...  mais  si...  tu  as  toujours  des  histoires  admi- 
rables. 

—  Je  sais  créer  les  occasions,  dit  modestement  Kerante. 
Dis  donc,  mon  vieux,  continua-t-il  en  se  penchant,  tu  as 
l'air  tout  mélancolique...  ne  te  désole  pas...  elle  reviendra... 

—  Tais-toi  !  interrompit  Vallonges  en  souriant. 

—  Oui.  Je  sais.  Tu  es  la  discrétion  même...  Mais  c'est 
tout  à  fait  inutile,  la  discrétion...  tout  le  monde  est  au  cou- 
rant tout  de  même,  et  c'est  incommode...  — Tu  penses  bien 
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que  si  depuis  huit  jours  on  te  revoit  avec  des  airs  navrés  à 
des  heuies  où  tu  étais  généralement  parfaitement  in\dsible, 
au  lieu  de  te  voir  aiiiver  vers  sept  heures,  épanoui,  et  avec 
une  autre  cravate  que  le  matin...  je  suis  assez  malin  pour 
deviner  pourquoi...  Enfin  !...  Xe  l'aime  pas  trop  !... 
Vallonges  fit  un  geste  évasif... 


II 


Gérard  de  Kerante  me  plaît  beaucoup... 

Peut-être  trouvez-vous  qu'il  est  venu  un  peu  brusque- 
ment remplacer  par  ses  monologues  prolixes  et  d'un  style 
coupé,  les  dialogues  le  long  desquels  nous  voyons  si  bien  se 
déclarer  des  états  d'âme  vagues  chez  votre  ami  Raoul  de 
Vallonges?...  Kerante  me  plaît  beaucoup  à  moi,  —  et,  bien 
qu'il  ne  soit,  dans  ce  roman  où  il  a  accepté  de  jouer  à  peu 
près  les  confidents,  qu'un  personnage  de  second  plan,  je 
vous  demande  la  permission  de  vous  le  présenter  avec  un 
soin  qui  donnera,  j'espère,  plus  d'intérêt  aux  bavardages 
avec  lesquels  vous  venez  de  faire  connaissance.. 


Ce  garçon  mince,  fiévreux,  un  peu  efféminé  et  maladif, 
est  généralement  tout  à  fait  antipathique... 
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Cette  façon  agaçante  de  parler  par  mots  hisloriques  et 
d'associer  les  idées  les  unes  par-dessus  les  autres  pour  glis- 
ser entre  deux  une  personnalité  qui  pique...  cette  perpétuelle 
affectation  apparente  de  politesse  indifférente,  de  fatuité, 
de  pédantisme,  et  d'expérience...  cette  voix  même,  douce 
et  traînante,  qui  donne  à  nos  plus  banales  paroles  l'allure 
d'un  paradoxe  ironique  et  que  l'on  ne  comprendrait  pas... 
l'intransigeance,  avec  cela,  d'opinions  auxquelles  il  a  tou- 
jours l'air  de  ne  pas  tenir...  —  cet  heureux  mélange  vaut  à 
Gérard  de  Kérante  une  réputation  bien  établie  de  méchan- 
ceté dangereuse  et  d'insupportable  insolence... 

Mais  ceux  qui  le  connaissent  mieux  s'aperçoivent  bien- 
tôt qu'il  est  comme  ça  avec  une  sincérité  scrupuleuse...  ina- 
moviblement  comme  ça...  et  qu'il  ne  paraît  si  affecté  que 
parce  qu'il  se  dispense  d'affecter  d'être  simple... 

Il  est  indifTérent,  par  indifférence,...  citateur,  paice  qu'il 
lui  semble  commode  d'exprimei  une  idée  avec  une  phrase 
déjà  faite  pour  cela...  S'il  émet,  sans  les  soutenir  d'argu- 
ments, les  opinions  les  plus  subveisives,  c'est  parce  qu'il 
ne  voit  pas  d'avantage  à  ce  que  son  contradicteur  change 
d'avis...  S'il  préfère  avoir  recours,  comme  exemples,  à  des 
anecdotes  qu'il  présente  comme  personnelles,  c'est  parce 
qu'il  pense  qu'il  les  contera  mieux  ainsi...  Il  est  fat  par 
fatuité,  ce  qui  est  tout  à  fait  exceptionnel... 

Mais  surtout,  cet  auteur  responsable  - —  car  on  lui  en 
piête  —  de  tant  de  rosseries  cinglantes  est  sans  aucune 
malveillance.  Le  double  souci  de  voir  exactement  les  choses 
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et  de-les  exprimer  avec  concision  met  seul  dans  sa  conversa- 
tion cette  brutalité  d'épithètes  que  l'on  craint.  Lui-même 
appoite  dans  la  vie  une  si  imperturbable  bonne  volonté  à 
a  tout  admettre  »,  qu'il  est  toujours  le  dernier  à  s'apercevoir 
qu'il  a  «  éreinté  »  quelque  chose...  il  croit  avoir  dit  «  comment 
c'est», voilà  tout.  Il  n'épargne  pas  ses  amis,  pas  plus  qu'il 
ne  s'épargne  lui-même  :  il  les  traite  comme  il  traite  toutes 
choses  dont  il  s'occupe  —  il  «  constate  »  avec  sensuahté... 
Bien  au  contraire,  s'il  vous  aime,  ce  qui  ne  l'eût  pas  inté- 
ressé d'un  autre  excitera  sa  passion  d'analyse...  il  ébranche 
la  question  en  un  tour  de  main...  on  le  voit  écarter  sans 
hésitation  les  petites  hypocrisies  dont  on  s'était  le  mieux 
dupé  soi-même...  les  comparaisons  les  plus  imprévues  vous 
mettent  bien  en  face  des  choses...  les  phrases  heurtées, 
inachevées,  se  succèdent,  touchant  juste,  et  lorsque  Kerante 
termine,  en  penchant  la  tête  d'un  geste  habituel  :  «  C'est 
bien  cela,  n'est-ce  pas?  »  il  n'y  a  généralement  plus  qu'à 
reconnaître  que  l'on  a  «  agi  comme  un  mufle  ».  —  Mais  on 
voit  que  Kerante  trouve  cela  si  naturel  que  l'on  n'en  est 
jamais  humilié...) 


III 


—  Tu  ferais  beaucoup  mieux  de  te  distraire...  Regarde... 
c'esï  joU  comme  tout  ici...  les  endroits  inutiles  comme  celui- 
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ci,  et  luxueux,  sont  vraiment,  lorsqu'ils  réussissent,  des 
endroits  tout  à  fait  agréables... 

—  Oui...  oui... 

—  Non,  mais,  vraiment...  Pouvons-nous  être  mieux,  à 
cette  heure,  qu'assis  tous  les  deux  à  causer,  regardant  les 
femmes  en  buvant  un  verre...  Des  esprits  grincheux  pour- 
raient contester  que  nous  remplissions  tout  notre  «  devoir 
présent  »,  mais  tout  cela  est  vraiment  bien  gentil  à  voir 
chatoyer...  — •  Tiens  !  regarde-les  là-bas,  toutes  les  cinq, 
autour  du  gros  Durand  — l'échotier  qui  signe  Saint-Fard  — 
quel  joli  bouquet,  et  comme  on  y  cueillerait  de  jolis  détails... 
Tiens  !  il  y  a  dans  le  bouquet  ton  ancienne  Suzette... 

—  Je  l'ai  vue  tout  à  l'heure...  nous  avons  galvanisé  quel- 
ques souvenirs...  Je  lui  ai  même  laissé  espérer  que  je  céde- 
rais à  ses  instances  et  que  j'irais  un  de  ces  soirs  visiter  son 
installation  rue  Brémontier... 

—  Vallonges  !  Tu  deviens  presque  aussi  fat  que  moi  !... 

—  Oh  !  ça...  il  n'y  a  pas  de  danger...  Je  n'ai  plus  de  ciga- 
rettes... 

—  En  v'ià... 


Et  ils  regardèrent  quelques  instants  sans  parler, 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  de  jolis  échantillons  ici,  reprit 

Vallonges.  Vois,  là-bas,  appuyée  à  la  colonne,  Jane  de  Serby... 

Est-elle  assez  bien  placée,  ainsi,  avec  sa  petite  silhouette 

si  délicate  se  découpant  sur  la  glace  blanche  et  bleue  tachée 
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d'ombres  qui  passent...  quel  art  !  et  comme  elle  lève  bien 
lentement  les  paupières...  Je  la  regardais  tout  à  Theure, 
elle  a  une  exquise  façon  de  sourire...  Au  commencement,  il 
semble  que  la  bouche  est  trop  fatiguée...  qu'elle  ne  pourra 
jamais...  (t  le  sourire  ne  devient  gai  que  lorsqu'il  est  épa- 
noui... elle  me  plaît  beaucoup.  —  Je  crois  que  c'est  parce 
qu'elle  a,  poussé  au  gracieux,  tout  ce  qui  fait  le  charme  des 
plus  minables  putains  sur  lesquelles  on  s'attendrit... 

—  C'est  des  phrases  pour  un  article  que  tu  essaies  sur 
moi?...  Jane  de  Serby  te  rend  bien  lyrique  !... 

—  Suzette  me  l'a  déjà  reproché  tout  à  l'heure... 

—  Ah  !  bien  !...  mais  tu  sais,  si  tu  en  as  envie...  il  ne  faut 
pas  se  refuser  un  petit  extra  de  temps  en  temps...  Je  t'aurai 
une  petite  dimunition...  Veux-tu  que  je  te  fasse  dîner  avec 
elle  demain?... 

—  Ah  !  laisse  donc  !... 
Kerante  se  mit  à  rire. 

—  Tu  fais  mon  bonheur...  Tu  as  l'air  d'un  couteau  qui 
a  perdu  sa  gaine...  tu  es  coupant.  Puisqu'on  te  dit  qu'elle 
reviendra,  ta  vénitienne...  Elle  a  un  billet  circulaire... 

Mais  Vallonges  ne  voulut  pas  entendre  ces  plaisanteries 
indiscrètes. 

—  Tu  as  travaillé  ces  jours-ci?  demanda-t-il. 

—  Penh!...  mon  Dieu...  tu  sais...  Ah!  à  propos!...  j'ai 
trouvé  une  épigraphe  pour  la  nouvelle  dont  je  t'ai  parlé... 
écoute-moi  ça...  il  s'agit  de  l'amour...  «  ...L'amour  —  Xe 
vaut  pas  qu'on  l'achète  alors  qu'il  est  à  vendre  »...  C'est  un 
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alexandrin,   j'ose  le   dire,   admirable,   du  regretté  Emile 
Augier... 

—  Très  bien  !  Et  la  nouvelle?... 

—  Je  compte  m'y  mettre  incessamment...  d'ailleurs... 
(Nous  n'avons  pas  le  temps  de  les  écouter  causer  liliéra- 

iure  maintenant). 


—  Où  dînes-tu? 

—  Nulle  part... 

—  Alors  nous  dînons  ensemble...  Garçon!  ça  fait? 

—  Non  je  t'en  prie...  laisse-moi  cela! 

—  J'ai  dit  à  Silly  qui  est  revenu  deGranville,  que  je  pas- 
serais le  prendre  chez  Weber...  il  est  veuf.  Sa  femme  est 
pour  quinze  jours  dans  sa  famille...  nous  serons  extrême- 
ment spirituels  toute  la  soirée...  Ce  sera  très  gentil... 

—  Filons... 

—  Filons... 


IV 


Ils  trouvèrent  chez  Weber,  devant  des  portos,  Silly  avec 
Pierre-Lionel  Silvande,  Daniel  Morille  et  Welker.  Silly  était 
jovial,  Silvande  lointain,  Morille  réservé  et  Welker  métho- 
dique :  c'était  assez  dans  leurs  habitudes. 

Morille  racontait  une  histoire  de  femme  : 
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— ...elle  lui  disait  qu'elle  l'aimait;  il  lui  répondait  qu'il 
ne  l'aimait  pas... 

—  Ils  mentaient  tous  les  deux,  interrompit  Kerante.  Où 
dîne-t-on  ce  soir? 

—  Je  dîne  en  ville,  dit  Morille.  Où  serez-vous  vers  minuit?.' 

—  Il  faudrait  que  je  rentre  travailler,  dit  Welker. 

—  Alors  on  est  quatre?  dit  Kerante 

—  Je  resterais  bien  volontiers  avec  vous,  dit  Morille, 
mais  j'ai  promis  à  une  jeune  femme  de  mes  amies  de  lui 
'faire  entendre  la  dernière  mélodie  que  j'ai  faite...  Sur  une 
Berceuse  de  Silvande...  Elle  est  très  susceptible  et  exclu- 
sive, et  je  craindrais... 

—  Mon  petit  Daniel,  dit  Kerante,  quand  on  parle  de  sa 
maîtresse,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'on  cause  probable- 
ment avec  celui,  ou  l'un  de  ceux,  avec  qui  elle  vous  trompe. ... 

—  Je  ne  vois  pas...  ! 

—  Vous  allez  être  en  retard  pour  dîner,  mon  petit  Daniel, 
dépêchez-vous. 

—  Pourquoi  le  tourmentes-tu  comme  cela?  dit  Silvande, 
quand  Morille  se  fut  éloigné. 

—  Oh  toi  !  Tu  le  défends  parce  qu'il  te  met  en  musique... 
Mais  il  me  dégoûte  ton  musicien...  Depuis  que  je  l'ai  ren- 
contré à  Billancourt  avec  ses  amours...  un  horrible  veau 
avec  des  cheveux  citron...  elle  a  perdu  ses  dents  dans  sa 
jeunesse...  il  y  a  longtemps...  et  a  eu  l'idée  malheureuse  de. 
se  faire  poser  un  râtelier  en  roquefort... 
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—  Il  ne  la  sort  pas?  dit  Vallonges. 

—  Si...  ]Mais  seulement  dans  les  terres  labourées... 

—  «  La  Femme  n'est  pas  tenue  d'être  belle  «,  dit  grave- 
ment Silly,  «  il  suffit  qu'elle  soit  bonne,  gracieuse  et  chari- 
table»... 

—  Ta  bouche... 

—  C'est  de  Michelet, 

—  S'il  l'aime...  ce  garçon  ! 

—  Après  huit  jours,  il  n'y  a  plus  de  dilîérence  entre  une 
femme  laide  et  une  femme  belle,  dit  Welker. 

—  Tiens  !  tu  n'es  donc  pas  rentré  travailler,  toi? 

—  Je  n'avais  plus  le  temps...  J'enverrai  une  dépêche.  Je 
rentrerai  à  dix  heures... 

—  Si  qu'on  dînerait  alors... 

—  Où  ça? 

—  Ici,  puisqu'on  y  est... 

—  Ah  non  !  Secouons-nous  !  Chez  Boivin... 

—  C'est  trop  loin... 

—  Chez  Lapérouse... 

—  Pourquoi  pas  à  Fachoda  !... 

—  Chez  Prunier... 

—  Ça  va...  Pas  d'objections?  Messieurs,  c'est  tout  droit... 


Il  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  les  journalistes  de  pro- 
vince ont  l'habitude,  lorsqu'ils  font  un  mauvais  à-peu-près. 
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d'ajouter  entre  deux  \irgules  «  comme  dirait  Sill}'  »...  Ce 
n'est  pas  d'hier  que  Silly  est  «  l'humoriste  bien  connu  »  et 
«  le  joyeux  Silly»,  mais  la  génération  montante,  dont  quel- 
ques si  remarquables  spécimens  sont  en  train  de  manger 
des  «  Colchester  »  bien  grasses  chez  Prunier,  a  déclaré  que 
Silly  lui  appartenait,  et  Silly  a  bien  voulu. 

Physiquement,  Silly  est  chauve,  —  il  serait  inutile  de  le 
nier.  Je  n'apprendrai  à  personne  que  son  «  genre  de  talent  » 
consiste  à  oser  le  plus  imprudent  mélange  d'érudition  et  de 
fantaisisme.  Les  circonstances  en  ont  fait  le  critique  musi- 
cal que  vous  savez,  mais  soyez  sûr  qu'algébriste,  il  eût  fait 
du  calcul  intégral  par  calembours...  et  c'eût  été  très  bien 
aussi. 

Silly  est  marié.  Il  appelle  sa  femme  Jeannette...  vous 
croyez  peut-être  que  c'est  parce  qu'elle  s'appelle  Jeanne? 
pas  du  tout,  elle  s'appelle  Renée:  Jeannette  est  son  nom  de 
famille.  En  échange  elle  l'appelle  Silly  comme  tout  le 
monde...  Personne  n'a  jamais  su  le  prénom  de  Silly.  Elle 
l'appelle  aussi  «  le  doux  Maître  »,  «  le  gros  Chat  »,  «  la  Dou- 
cette »  et  «  le  Bleu  »...  Ces  appellations  conviennent  à  des 
circonstances  particulières...  Jeannette  est  gracieuse  et 
joUe. 

C'est  un  ménage  de  camarades.  Les  gens  grincheux  les 
trouvent  «  un  peu  bohèmes  »,  les  autres  les  trouvent  char- 
mants. Je  crois  que  les  premiers  sont  jaloux. 

Jeannette  a  une  famille  en  Bretagne.  (Monsieur  et 
Madame  Jeannette.)  Elle  va  de  temps  en  temps  passer  quel- 
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ques  jours  dans  cette  famille.  Silly  la  conduit.  Il  vient  de 
l'y  conduire  et  il  s'est  arrêté  cinq  jours  à  Granvillc  en  reve- 
nant... 

—  Moi  je  ne  m'embête  jamais  nulle  part,  déclare-t-il  en 
mangeant  des  huîtres...  J'ai  vu  des  gens  exquis  là-bas... 
Il  y  a  un  type  dans  le  genre  de  Jupiter,  qui  tient  un  bazar, 
sur  le  pont,  et  qui  est  un  homme  admirable...  j'ai  appris 
beaucoup  de  choses  en  causant  avec  lui...  il  m'a  dit  des 
choses  excellentes  sur  l'impôt  progressif...  il  a  une  maî- 
tresse anglaise  d'un  âge  incertain,  qui  a  l'air  d'un  Burne- 
Jones  de  la  mauvaise  époque... 

—  Faut  que  j'aille  voir  ça,  dit  Kerante. 

—  J'ai  fait  d'autres  connaissances  agréables...  Un  doua- 
nier qui  faisait  merveilleusement  le  homard  à  l'américaine... 
Un  commis  voyageur  en  chicorée  pour  café,  garçon  très  spi- 
rituel... le  véritable  esprit  français...  un  peu  le  même  genre 
qu'Anatole  France,  mai>  en  plus  fin...  Je  serais  bien  resté 
encore  un  peu,  sans  le  désir  violent  que  j'avais  de  violer  une 
petite  fille  en  violet,  très  laide,  qui  vendait  des  crevettes... 
j'ai  eu  peur  d'avoir  des  ennuis...  Je  ne  serais  pas  fâché  que 
ma  femme  revienne... 

—  Que  ma  femme  revînt...  reprend  Welkei...  vous  man- 
gez trop  d'huîtres,  Silly. 

—  C'est  parce  que  je  les  aime.  J'aurais  voulu  être  l'ami 
de  C.  Sergius  Ovata  qui,  vers  l'an  550  de  la  F'ondation  de 
Rome,  possédait,  selon  Valére  Maxime,  des  parcs  superbes 
au  bord  du  lac  Lucrin  ! 
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—  Pourquoi  nous  dites-vous  ça? 

—  Parce  que  c'est  érudit,  que  je  l'ai  lu  aujourd'hui  même 
dans  un  livre  très  remarquable  de  ]M.  Robert  Dreyfus  sur 
les  lois  agraires  à  Rome,  et  que  je  tiens  à  l'employer  avant  de 
l'avoir  oublié... 


Pierre-Lionel  Silvande  mange  un  œuf  à  la  coque.  Il  a 
l'estomac  délicat,  il  suit  le  régime  lacté,  mais  c'est  le  plus 
passionné  des  lyriques.  Il  est  joli  garçon,  l'air  jeune,  avec 
des  cheveux  bouclés;  ses  mélancolies  lui  vont  bien  —  ses 
enthousiasmes  lui  vont  bien  aussi...  on  l'appelle  P.-L.  pour 
abréger. 

Il  a  depuis  très  longtemps  une  maîtresse  très  belle,  bête 
et  prétentieuse  :  la  divine  Lydie.  Lydie  Bracy  a  le  souci  de 
la  Beauté,  un  regard  profond  sous  des  bandeaux  ondes; 
elle  a  eu  un  accessit  au  Conservatoire  et  tient  des  rôles  à 
rOdéon;  elle  déclame  aux  Samedis  populaires  de  poésie.  Elle 
a  toujours  un  livre  sous  le  bras;  Kerante  a  regardé  le  titre 
l'autre  jour,  c'était  le  Discours  sur  la  Méthode  de  M.  René 
Descartes;  il  a  demandé  :  «Vous  Hsez  cela?» — «Oui,a-t-elle 
répondu,  c'est  très  joli  !»  —  «  Laisse  donc  Lydie  tran- 
quille !  »  a  interrompu  Silvande.  Kerante  est  l'ennemi  per- 
sonnel de  Lydie.  Lydie  parle  volontiers  de  son  âme,  Keiante 
n'aime  pas  cela.  Silvande  est  convaincu  que  cette  antipa- 
thie provient  d'un  essai  de  séduction  manqué  :  c'est  pour- 
quoi il  la  voit  avec  indulgence...  il  a  fait  une  élégie  sur  ce 
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sujet.  La  vérilé  est  que  Kerante  ne  pardonne  pas  à  Lydie 
qu'il  trouve  belle,  d'avoir  les  seins  placés  un  peu  hauts,  — 
Lydie  ne  pardonne  pas  à  Kerante  de  le  lui  avoir  dit... 

—  Tu  as  beau  blaguer,  dit  Silvande,  la  jeunesse  qui  se 
lève  aujourd'hui  en  province,  partout,  est  admirable  !  Elle 
sent  qu'elle  est  digne  de  regarder  la  lumière,  elle  est  géné- 
reuse et  frémissante... 

—  Tu  parles  !  dit  Kerante...  Tout  ça,  c'est  des  gens  qui 
trouvent  moyen  de  mettre  des  chevilles  en  prose... 

—  Ils  méprisent  vos  préoccupations  mondaines  et  mes- 
quines, et  ils  célèbrent,  selon  la  religion  de  la  beauté  et  du 
divin  qui  est  en  eux,  l'amour  harmonieux  et  les  campagnes 
splendides  !  ce  qui  chante  et  ce  qui  tressaille  !  Ils  s'enivrent 
de  la  sève  terrestre,  et  une  constante  conscience  de  leur 
humanité  ennoblit  leurs  œuvres...  Cette  jeunesse  est  un 
champ  de  blé  dont  les  épis  mûrs  éclaloront  bientôt  !... 

—  Silvande  est  tout  pantelant  d'azur  ce  soir,  dit  Silly... 

—  Il  est  un  peu  raseur,  dit  Kerante. 

—  P.-L.  est  héroïque,  dit  Vallonges. 

—  Vous  êtes  fades  et  maussades,  reprend  Silvande  en 
cassant  son  second  œuf,  vous  êtes  anémiés  par  Paris  et  par 
l'égoïsme.  D'autres  intelligences  ensoleillées  connaissent 
Tenthousiasmc  éclatant  et  la  force...  Ils  débordent  d'allé- 
gresse devant  la  simphcité  souriante  de  la  vie...  Ils  savent 
que  le  pain  est  juste... 

—  Celui-ci  n'est  pas  assez  cuit,  dit  Welker.  Garçon  !  don- 
nez-moi du  pain  de  ménage...  Très  cuit... 


AIMIENNE  49 


—  Le  père  Hugo  a  écrit  :  «  Mon  âme  aux  mille   voix  que 
le  Dieu  que  j'adore  — Mil  au  centre  de  tout  comme...  » 

—  Je  proteste  contre  l'intrusion  du  père  Hugo  à  ce 
petit  dîner... 


^Yelke^  mange  un  artichaut  feuille  à  feuille.  Sa  barbe  en 
pointe  est  taillée  avec  soin,  ses  cheveux  ne  frisent  sous  aucun 
prétexte,  et  si  son  lorgnon  le  gène,  ça  ne  regarde  que  lui.  Il 
quitte  souvent  ses  amis  à  dix  heures  — c'est  pour  écrire  des 
articles  documentés  qu'il  publie  dans  diverses  Re\'ues  étran- 
gères. Une  chose  attriste  son  existence  :  il  n'a  pas  encore 
fini  de  lire  les  journaux  du  matin  quand  les  journaux  du 
soir  paraissent.  Ses  amours  sont  discrètes.  —  Kerante 
affirme  qu'il  a  des  vices  effroyables  :  «  Voluptaria  quœrens 
per  impedimenta  chanoiri  »  dit-il,  et  Welker  hausse  les 
épaules. 

—  Est-il  possible  de  manger  des  artichauts  en  décembre  ! 
s'écrie  Silly...  c'est  fait  dans  les  prisons...  par  d'anciens 
notaires  condamnés  pour  faux... 

—  Vous  n'êtes  pas  obfigé  d'en  manger... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !...  Dites  donc,  Welker, 
vous  avez  vu,  dans  la  Freie  Bûhne,  la  correspondance  de 
Wagner  et  de  Heckel  sur  la  fondation  de  Bayreuth?... 

—  C'est  un  joli  mélange  de  société  par  actions  à  300  tha- 
lers  et  d'  «  idéalité  »... 

—  Wagner...  commença  Silvande. 
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—  T'occupe  pas  de  ça  !  interrompit  Kerante...  Ne  te 
lance  pas  dans  les  «  idées  générales  »  à  cette  heure-ci  !... 

—  Wagner  est  une  expression  géographique,  dit  Val- 
longes... 

—  Qu'est-ce  qui  prend  du  café?  demanda  Kerante. 

—  Moi... 

—  Moi  aussi... 

—  Pas  moi,  dit  Silly.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  me  passer  de 
café... 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  :  je  ne  peux  pas  ne  pas  me  passer  de  café... 

—  Ah  !  parfaitement  —  j'ai  compris.  Alors  quatre  cafés  1 

—  Et  vite,  dit  Welker.  Faut  que  je  rentre  faire  mon 
article... 

—  Je  vous  accompagne,  dit  Silvande.  Il  faut  que  j'aille 
chercher  Lydie  à  l'Odéon...  à  onze  heures... 

—  On  ne  la  voit  plus,  Lydie...  dit  Kerante. 

—  Elle  travaille  beaucoup  pour...  la  pièce  de  Hichepin... 

—  Elle  a  bien  tort.  Il  en  fera  une  autre  après. 


Silly,  Gérard  de  Kerante  et  Raoul  de  Vallongcs  restèrent 
à  fumer  en  buvant  du  marc.  Comme  Kerante  l'avait  prévu, 
ils  furent  «  extrêmement  spirituels  toute  la  soirée  ».  —  Ils 
allèrent  dans  divers  endroits  où  il  y  avait  de  la  lumière, 
des  orchestres,  et  d'«  adorables  prostituées  »  qui  se  promc- 
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narent...  et  ce  fut,  toute  la  soirée,  ce  que  le  Journal  officiel 
appelle  «  des  conversations  particulières  »... 


Silly  s'en  fut  vers  le  Parc  Monceau  à  minuit,  sous  le  mau- 
vais prétexte  qu'il  avait  la  migraine.  Yallonges  et  Kerante 
entrèrent  chez  Weber,  ils  y  trouvèrent,  devant  deux  pintes 
de  stout,  [Maurice  Sainties  et  son  ami  Bertie  Desborough 
qui  .est  insupportable. 

—  Que  je  suis  donc  content  de  vous  voir,  s'écria  Sainties, 
vous  allez  peut-être  pouvoir  me  dire  quel  est  ce  mon- 
sieur décoré,  là-bas,  à  la  table  du  coin,  avec  cette  dame 
blonde... 

Yallonges  et  Kerante  s'enfuirent  épouvantés.  Dehors  il 
faisait  un  petit  froid  sec...  un  de  ces  johs  petits  froids  secs 
qui  sont  si  précieux  dans  la  conversation.  («  Je  préfère  le 
froid  sec  au  froid  humide  »)... 

—  On  gèle,  dît  Kerante  —  allons  donc  manger  deux 
œufs  sur  le  plat  chez  Maxim' s  avant  de  rent:  er. 


Ils  y  restèrent  jusqu'à  près  de  trois  heures. 
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Ils  rencontrèrent  des  camarades,  Jean  Valtérier  et  Faus- 
tino  de  Vargas,  qui  soupaient  avec  Andrée  de  Stenta  et  la 
fragile  Blanche  de  Sèvres...  on  causa  un  instant...  puis 
Kerante  s'excita  sur  une  amie  de  Blanche  de  Sèvres  —  une 
débutante...  On  fit  les  présentations... 

—  j\pi^  Marguerite  Rousseau... 

—  M.  Gérard  de  Kerante... 

C'était  une  jolie  petite  fille  aux  traits  fin,  bonne  enfant, 
avec  un  bon  rire.  En  se  serrant  un  peu  on  tint  tous  à  la 
même  table... 

Le  souper  fut  suffisamment  joyeux.  Il  y  avait  la  gaîté 
bruyante  de  Valtérier,  le  gentil  rastaquouérisme  gazouillant 
de  Vargas,  la  satisfaction  qu'avait  Kerante  d'avoir  si  bien 
assuré  sa  nuit... 

Vallonges  était  un  peu  mélancolique.  Brusquement  il 
sentit  l'absence  d'Odette  au  point  de  regretter  n'avoir  pas 
devancé  Kerante  dans  le  choix  de  la  jeune  Marguerite...  puis 
il  demanda  :  «  Une  carte  télégramme  fermée  et  de  quoi 
écrire  !  «,  et  écrivit  :  «  //  ne  faut  jamais  remettre  au  lendemain 
ce  que  Von  peut...  Viens,  si  tu  peux,  diner  avec  moi  ce  soir,  — 
fai  des  choses  à  te  dire  »...  puis  il  mit  l'adresse  :  «  Suzette  Pra- 
dier,  31  bis,  rue  Brémontier  »...  il  mouilla,  colla,  et  passa  le 
petit  bleu  à  Kerante... 

—  Hah  !  Hah  !  dit  Kerante,  je  te  disais  bien  1 

Et  montrant  Vallonges  du  doigt  à  la  petite  Sèvres  qui 
écoutait  les  tziganes  : 

—  Vous  voyez  ce  garçon-là?...  eh  bien,  c'est  un  mufle... 
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Puis  il  reprit  le  flirt  actif  dont  il  entourait  la  jeune  ISIar- 
guerite... 
On  dansait. 


Blanche  de  Sèvres  danse  délicieusement,  glissant  avec 
des  airs  penchés,  très  idéale...  Elle  s'arrête  pour  donner  un 
conseil  à  une  amie  qui  est  venue  lui  parler  à  l'oreille  : 

—  Marche,  si  tu  veux,  mais  méfie-toi...  Le  carnet  de 
chèques,  ça  ne  rend  pas... 

La  jeune  Marguerite  danse  comme  une  pensionnaire. 
Valtérier,  un  peu  pâteux,  explique  à  Andrée  de  Stenta  qui 
s'intéresse  le  meilleur  traitement  pour  les  chaussures  jaunes. 
Vallonges,  sur  la  banquette,  fume  des  cigarettes  l'une  après 
l'autre...  Vaguement  il  écoute  la  conversation  de  la  table  à 
côté;  ce  sont  deux  personnes  luxueuses  et  respectables,  pas 
jeunes  du  tout,  avec  deux  messieurs  chauves  et  empres- 
sés... 

—  C'est  si  gentil  les  chiens...  les  pauvres  chéris. 

—  Oui...  mais  il  ne  faut  pas  avoir  de  chiennes,  madame, 
on  a  trop  d'ennuis... 

—  Ah,  madame  !  Je  suis  obligé  de  faire  avorter  la 
mienne...  elle  a  eu  des  rapports  avec  un  trop  gros  chien... 
elle  ne  pouriait  jamais  faire  les  petits...  la  pauvre  chérie  !... 

Vallonges  se  demanda  si  c'est  vraiment  la  peine  de  i  ester 
chez  Maxim's  jusqu'à  deux  heures  du  matin  pour  entendre 
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des  conversations  comme  ça...  Un  des  messieurs  chauves 
s'informe  : 

—  Et  votre  fils,  madame? 

—  IJ  est  au  Tonkin,  monsieur.  J'ai  reçu  tout  un  paquet 
de  lettres  de  lui  ce  matin... 

—  Il  est  officier,  madame? 

—  Oh  !  madame  !...  Il  n'a  que  dix-huit  ans...  il  est  engagé. 
Kerantc  se  penche  vers  Vallonges  : 

—  Tu  sais  qui  c'est,  ta  voisine,  la  grosse  blonde?... 

—  Non.  Tu  sais? 

—  C'est  la  célèbre  Eveline  Heimann,  l'ancienne  dan- 
seuse... 

—  Pas  possible  !...  celle  de  Lamartine  !... 

—  J't'assiire... 

Et  en  eflet,  à  côté  de  lui,  la  conversation  a  tourné...  il 
entend  : 

—  ...Le  foyer...  oui,  autrefois...  mais  maintenant,  chère 
madame,  avec  tous  ces  billets  de  faveur  qu'on  laisse  entrer... 
des  ministres,  des  députés... 

Les  messieurs  chauves  aident  tes  dames  à  mettre  leurs 
sorties  de  bal...  ils  s'en  vont...  Il  y  a  longtemps  qu'ils 
devraient  être  couchés,  à  leur  âge. 

Vallonges  pense  qu'il  voudrait  bien  être  couché  aussi...  Il 
demande  si  ce  n'est  pas  l'avis  général...  On  veut  bien. 

Yaltérier  et  Andrée,  Vargas  et  Blanche  montent  en  voi- 
ture. La  jeune  Marguerite  a  expliqué  timidement  à  Kerante  : 

—  Vous  comprenez...  comme  il  y  a  très  peu  de  temps  que 
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je  suis  à  Paris...  je  ne  suis  pas  très  bien  installée...  alors  si 
vous  préférez... 

Je  crois  bien  qu'il  préfère  !  Et  comme  il  habite  rue  Cam- 
bon,  ^larguerite  déclare  qu'elle  peut  très  bien  aller  à  pied 
jusque-là... 

—  Vous  êtes  à  épouser  !  dit  Kerante. 

Vallonges  les  accompagne... 


CHAPITRE  TROISIÈME 


Vallonges  se  décide  à  rentrer  à  pied. 

Il  glisse  son  télégramme  dans  la  première  boîte  qu'il  ren- 
contie...  Suzette  l'aura  demain  avant  de  sortir... 

Vallonges  voudrait  bien  qu'Odette  revînt...  Sa  petite 
Odette...  elle  est  si  gentille...  elle  est  si  gentille...  elle  est  si 
gentille... 

Rue  de  Rivoli,  Vallonges  examine  sa  chère  conscience... 
c'est  son  heure. 

Il  y  remarque  un  trouble  furieux  et  de  l'impatience...  le 
plus  agaçant  libertinage  d'ironie...  de  l'hypocrisie  sentimen- 
tale... de  la  méthode...  de  la  vanité...  Ce  n'est  pas  le  meil- 
leur Vallonges. 
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—  Je  suis...  —  commence-t-il  —  mais  il  préfère  se  trou- 
ver tout  de  suite  des  excuses,  et  se  démontrer  qu"il  est  très 
heureux... 

(Cet  insupportable  saint  Paul  parle  quelque  part  en  mau- 
vais termes  de  gens  «  amateurs  cV eux-mêmes,  fiers,  impies, 
gonflés  (T orgueil,  amateurs  de  voluptés  plutôt  que  de  Dieu  )>... 
«  voluptatum  amatores  magis  quam  Dei  »  ■ —  Vallonges  s'est 
toujours  volontiers  reconnu  dans  ce  petit  tableau...  «  ama- 
teurs d'eux-mêmes  »...) 

Il  se  le  démontre  avec  énervement,  classique  énervement  : 

—  La  \'ie  est  incertaine  !...  Pourtant  !... 

«  Ah  !  c'est  que  c'est  bien  ça,  la  vie...  c'est  la  gueule  de 
bois  qu'a  ma  chère  âme  ce  soir...  c'est  des  folies,  des  séche- 
resses, des  espoirs,  des  égoïsmes,  des  tendresses...  tout  cela 
effeuillé,  expédié  en  dix  phrases  - —  au  passé.  C'est  ça,  il  n'y  a 
pas  à  dire...  je  ne  suis  pas  vieux  et  il  y  en  a  déjà  un  joli 
paquet...  et  ça  continuera  comme  ça,...  c'est  ça  mon  bon- 
heur... car  je  suis  heureux  n'est-ce  pas!  Ah!...  Xe  nous 
emballons  pas  !...  » 

Vallonges  se  sent  mal  maître  de  ses  pensées...  dirige  leur 
confusion  tant  bien  que  mal... 

—  Oh  je  n'hésite  pas...  je  ne  doute  pas  de  la  «  méthode  »... 
ce  sont  les  résultats  qui  me  fatiguent...  Je  me  demande  si... 
£i...  SI... 
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«  Vais-je  donc  retomber  ce  soir  —  simplement  parce 
qu'Odette  est  absente  depuis  onze  jours  —  dans  l'erreur 
déplorable  de  supputer  SI,  dans  d'autres  circonstances, 
j'aurais  pu  entasser  plus  de  bonheur...  «  Entasser  »,  c'est 
bien  cela...  il  faut  penser  qu'à  mesure  que  l'on  progresse,  la 
joie  que  l'on  prend  à  chaque  satisfaction  nouv^elle  est  forti- 
fiée, soutenue,  par  la  conscience  des  satisfactions  échues 
auxquelles  elle  s'ajoute...  on  thésaurise... 

«  Et  vraiment,  regretter  des  impossibilités...  quelle  sot- 
tise inutile  !  Songer,  par  exemple,  que  SI  cette  Flossie,  dont 
Kerante  a  éprouvé  le  besoin  de  me  faire  souvenir  aujour- 
d'hui, s'était  trouvée  être  précisément  du  modèle  que  j'ima- 
ginais... ou  SI  telle  de  mes  passagères  amies  avait  été  assez 
parfaite  pour  ne  donner  lieu  à  aucune  des  lassitudes  par 
quoi  toutes  ces  liaisons  ont  pris  fin  à  leur  tour...  j'aurais  pu 
connaître  un  bonheur  moins  agité  et  plus  profond  —  c'est 
seulement  une  façon  de  retomber  au  vieux  «  rêve  »  chimé- 
rique et  bleu  que  l'on  a  irrémissiblcment  condamné,  mais 
qui  en  appelle  parfois  de  notre  raison  à  nos  nerfs...  Il  ne 
faut  pas...  D'ailleurs  ces  poussées  d'impossible  doivent  se 
faire  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  que  le  possible  vous 
satisfait  davantage...  et  voici  trois  ans  que  la  vie  vraie  me 
donne  presque  sans  relâche  assez  de  beau  réel  pour  qu'il 
n'y  ait  guère  de  place  laissée  à  des  rêves  d'un  sublime  un 
peu  forcé  comme  goût... 

«  Si  je  dors  mal  cette  nuit,  ce  qui  est  fort  possible,  je  r.e 
tendrai  pas  les  bras,  dans  mon  insomnie,  à  quelque  figure 
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idéale  -et  vague,  panacée  certainement  infaillible,  mais  qu'il 
n'est  guère  plus  efficace  d'attendre  que  de  songer,  devant  la 
note  de  son  tailleur  à  payer,  que  SI  l'on  avait  une  bourse 
avec  toujours  cinq  louis  dedans,  ce  serait  véritablement  bien 
commode... 

«  Odette  n'est-elle  pas  délicieuse,  gaie,  caressante,  bien  à 
moi  et  pas  accaparante!...  n'a-t-elle  pas  toutes  les  quali- 
tés que  l'on  peut  !...  » 

Vallonges  quitte  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  et  tourne 
la  rue  des  Tuileries.  Le  vent  glacé  le  cingle  à  travers  son 
foulard,  toute  sa  psychologie  en  est  refroidie... 

—  Odette  est  très  bien  quand  elle  est  là,  pense-t-il,  mais 
elle  est  insuffisante  quand  elle  n'y  est  pas... 

Vallonges  admire  comme  il  suffit  de  peu  de  chose  pour 
mettre  bien  les  choses  au  point... 

—  Et  c'est  pourquoi,  s'explique  Vallonges,  étant  sorti  de 
chez  moi  à  cinq  heures  après  avoir  travaillé  sans  feu  sacré 
toute  l'après-midi  à  cette  Vie  et  opinions  du  Prince  de  Ligne 
que  je  ne  peux  pas  arriver  à  terminer,  je  me  suis  succes- 
sivement intéressé,  beaucoup  plus  qu'un  «  fidèle  amant  »  ne 
devTait  le  faire,  à  la  petite  frimousse  rose  d'Andrée  de  Stenta, 
à  la  grâce  frêle  et  transparente  de  Jane  de  Serby,  à  une  pati- 
neuse fragile,  au  nouvel  embonpoint  de  mon  amie  Suzette, 
et,  momentanément,  tout  le  long  de  la  soirée,  à  une  douzaine 
de  jolies  personnes...  puis  j'ai  été  mélancolique  chez  Maxim' s, 
j'ai  eu  envie  de  la  jeune  Marguerite  de  Kerante,  j'ai  envoyé 
un  petit  bleu  rue  Brémontier...  ce  sont  des  concessions,  et 
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je  me  sens  disposé  à  les  pousser  plus  loin.  J'en  aimerai  mieux 
sans  doute,  par  comparaison,  Odette  lorsqu'elle  reviendra... 

«  Mais  il  est  tout  de  même  bien  tentant  d'imaginer  une 
tendresse  faite  de  sécurité  et  que  la  solitude  ne  diminuerait 
pas...  il  faut  vraiment  que  les  moralistes  nous  aient  bien 
dégoûté  de  la  vertu  pour  que  nous  acceptions  tous  les 
inconvénients  de  l'adultère...  Alors  quoi?...  se  marier?...  se 
coller?...  à  quoi  vais-je  penser  là  !  n'ai-je  pas  déjà  cent  fois, 
sans  succès,  suivi  cette  classique  ornière  de  raisonnement 
sentimental  !...  Il  «  faut  se  laisser  aller  »,  voilà  ce  qu'il  faut... 
Et  quand  on  a  eu  la  chance  de  rencontrer  une  aussi  aimable 
partenaire  qu'Odette...  chère  petite  Odette...  il  faut  profiter 
de  sa  chance  jusqu'au  bout...  Voilà  ce  qu'il  faut... 

«  Oui,  mais  il  faudrait...  il  faudrait... 


(Vallonges  sent  qu'il  n'échappera  pas  à  la  crise...  banale, 
bête,  connue,...  mais  que  l'on  subit.  Il  sent  que  tout  cela  va 
l'envahir  très  brutalement,  très  douloureusement  peut-être 
aussitôt  que  d'une  petite  phrase  stupide  il  aura  ouvert  la 
route  à  la  vieille  faiblesse...  et  il  hésite.  S'il  s'attarde  à  des 
verbiages  médiocres,  à  des  résumés  psychologiques,  à  des 
redites  hal)ituelles  et  faciles...  «  Il  faut...  il  faut...  la  vie  telle 
qu'elle  est...  »  —  c'est  qu'à  se  les  répéter  une  fois  de  plus, 
comme  s'il  en  doutait,  il  prend  un  peu  confiance  pour  cette 
crise  nouvelle  qu'il  va  falloir  subir,  malgré  qu'il  en  ait... 

Vallonges  sent  en  lui  prétentieusement  danser  les  idées... 
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comme  lorsqu'elles  ne  font  que  masquer  une  autre  idée  qui 
monte,  et  qui  va  vous  faire  son  esclave,  et  dont  on  a  peur... 
La  crise...  l'énervement  ennuyé... 
—  •.<.  Il  faudrait...  Il  faudrait...  »  (...il  se  crispe  !...) 


Vallonges  arrive  au  coin  du  Pont-Royal.  Une  main  se 
pose  sur  son  bras,  et  une  petite  voix  qui  tremble  un  peu 
de  froid  lui  dit  : 

—  Monsieur...  si  vous  pouviez  me  dire... 


II 


—  Qu'est-ce  que  tu  veux?... 

—  Monsieur...  c'est  que  je  ne  sais  pas  où  aller  cette  nuit... 
et  je  commence  à  avoir  très  froid... 

Vallonges  se  pencha...  vit  des  cheveux  épais  sous  une 
toque  et  un  bout  de  nez  rose... 

Il  prit  rageusement  un  parti...  Il  y  couperait,  à  la  crise... 

Il  emmènerait  cette  fille,  puisqu'il  l'avait  rencontrée...  ça 
le  distrairait  toujours...  comme  ça  au  moins  il  ne  serait  pas 
seul...  Ça  serait  d'ailleurs  très  bien  de  finir  cette  journée 
comme  cela...  les  bonnes  blagues  du  hasard...  Hah!... 

Et  puis  elle  avait  une  drôle  de  façon  de  raccrocher...  qu'est- 
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ce  qu'elle  fichait  là,  à  trois  heures  du  matin,  au  coin  du 
Pont-Royal  ! 

Si  elle  n'était  pas  possible,  il  lui  ferait  raconter  des  liis- 
toires... 

—  Allons  !  viens  ! 

—  Oh,  monsieur  !  vous  êtes  bien  aimable  !  je  n'osais  pas 
demander  à  quelqu'un...  et  je  ne  pouvais  pourtant  pas  pas- 
ser la  nuit  ici...  Je  ne  vous  gênerai  pas,  vous  verrez... 

Elle  parlait  d'une  voix  douce  qui  étonna  Vallonges. 
'     —  Qu'est-ce  que  j'ai  ramassé  là?  se  demanda-t-il.  — 
Bah  !  je  verrai  bien  !... 

Il  lui  prit  le  bras. 

—  Dépêchons-nous!... 

—  Vous  habitez  loin? 

—  Rue  de  l'Université... 

—  Ce  que  je  vais  être  contente  de  me  chauffer  1 


Vallonges  n'avait  pas  d'allumettes,  naturellement...  Il 
tint  son  acquisition  par  la  main  pour  la  guider  dans  l'esca- 
lier... Elle  buta  contre  la  première  marche  et  se  mit  à  rire... 
Vallonges  ouvrit  la  porte  à  tâtons...  ne  trouva  pas  le  bou- 
geoir à  sa  placé  habituelle...  fit  entrer  la  petite  dans  son 
cabinet  de  travail,  que  quelques  tisons  éclairaient  faible- 
ment, tandis  qu'il  passait  dans  la  chambre  à  coucher,  pre- 
nant des  allumettes,  et  allumant  une  lampe... 
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Lorsqu'il  revint  et  posa  la  lampe  sur  le  bureau,  1'  «  hôte  » 
avait  jeté  sa  toque  et  son  manteau  sur  un  fauteuil  et  se 
chaufTait  à  la  petite  flamme  bleue  agonisante...  Elle  se 
retourna  en  souriant... 


III 


Elle  est  certainement  toute  jeune...  des  traits  fins...  des 
cheveux  d'or  si  épais  que  leur  masse  se  fonce  dans  la  pro- 
fondeur. Vallonges  ne  regarde  d'abord  que  ces  cheveux... 

—  Vous  avez  de  beaux  cheveux,  jeune  personne... 

—  Ce  que  j'ai  eu  froid  !  dit-elle. 

—  Veux-tu  boire  quelque  chose  de  chaud?...  du  thé... 
— -  Oh  !  Je  veux  bien  !...  Je  vais  le  faire...  montrez-moi  où 

il  y  a  ce  qu'il  faut... 

—  Sur  la  petite  table,  là,  prés  de  la  cheminée... 
Vallonges  s'est  jeté  sur  le  divan,  éreinté.  Il  la  regarde, 

dans  la  demi-clarté  de  la  lampe,  allumer  le  réchaud,  mesu- 
rer le  thé,  préparer  les  tasses...  Elle  est  habillée  d'une  robe 
de  drap  gris  uni  tombant  assez  bien...  la  taille  très  mince... 
les  gestes  soigneux...  Elle  n'a  pas  du  tout  l'air... 

—  Viens  t'asseoir  à  côté  de  moi  —  dit  Vallonges. 

Elle  s'asseoit  sur  le  coin  du  divan,  souriant  encore  d'un 
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sourire  un  peu  gêné,  les  mains  croisées...  Elle  est  tout  frêle... 
un  teint  rose  et  blanc...  Ces  cheveux  d'or  foncé  sont  \Tai- 
ment  étonnants,  relevés  en  une  simple  torsade  souple... 
C'est  une  enfant... 

—  Ah  ça  !...  qui  diable?...  se  demanda  Vallonges. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit-il. 

—  Je  m'appelle  Aimienne...  mais  on  m'appelle  Mimi... 
vous  pouvez  m'appeler  Mimi... 

Et  un  peu  vite,  en  se  forçant  un  peu,  elle  ajoute  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissante...  je  ne  savais  plus 
du  tout  que  devenir  quand  je  vous  ai  rencontré... 

Elle  s'arrête  brusquement,  le  regarde  et  sourit...  Il  lui 
prend  les  mains,  —  de  petites  mains  fuselées  et  douces... 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  trouvé  là  au  coin  du  Pont-Royal  !  se 
demanda  Vallonges. 

Et,  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation  : 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  J'ai  quatorze  ans  et  demi... 

— -Tu  as...  mais  alors!...  quatorze  ans  et  demi...  qu'est- 
ce  que  tu... 

—  Oh,  j'ai  presque  quinze  ans...  j'ai  l'air  plus  que  mon 
âge,  n'est-ce  pas?...  on  me  donne  souvent  dix-sept  ans... 
voilà  l'eau  qui  bout... 

Vallonges  se  redresse  sur  les  coussins...  la  regarde  mieux. 
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Comment  n'a-t-il  pas  vu  tout  de  suite...  c'est  une  gosse  !... 
^lais  qu'est-ce  qu'elle  faisait  là,  au  coin  du  Pont-Royal  !... 

Vallonges s'amuse...  Et  lui  qui  avait  si  peur  de  passer  une 
nuit  d'énerv'ement  ennuyé!... 

Elle  reNdent  avec  une  tasse  à  la  main...  il  est  un  peu  clair, 
son  thé,  mais  elle  tend  la  tasse  d'un  geste  joli... 

—  Merci...  encore  un  morceau  de  sucre.  Et  maintenant 
me  diras-tu  ce  que  tu  faisais  au  coin  du  Pont-Royal?... 

Elle  se  rasseoit  tranquillement  sur  le  coin  du  divan  et 
fait  fondre  son  sucre  en  tournant  avec  la  cuillère...  Elle  res- 
semble à  diverses  chromolithographies  anglaises  connues. 
(Allez  voir  boulevard  des  Capucines,  à  côté  des  filtres  Pas- 
teur.) Elle  dit  tranquillement,  d'une  petite  voix  décidée  : 

—  Voilà...  c'est  que  je  suis  partie  avant-hier  de  chez  papa. 
Elle  raconte  posément,  avec  des  airs  sérieux  : 

—  Je  suis  allée  dans  un  hôtel...  rue  de...  près  du  Luxem- 
bourg. C'est  là  que  j"ai  passé  l'autre  nuit...  cette  après- 
midi  je  me  suis  promenée...  et  puis  quand  je  suis  rentrée  ce 
soir,  après  dîner,  la  dame  de  l'hôtel  m'a  dit  :  «  Ah  !  vous  voilà 
vous  !...  vous  nous  en  faites  des  ennuis  !...  il  paraît  que  vous 
êtes  mineure  et  qu'on  vous  cherche  !...  »  ...Alors  j'ai  eu  peur 
et  je  suis  ressortie  en  courant...  j'ai  fait  des  zigzags  dans  les 
rues,  tellement  j'avais  peur  qu'on  me  suive...  J'ai  marché... 
je  n'osais  pas  aller  à  un  autre  hôtel  sans  malle...  et  puis  le 
temps  a  passé,  tout  était  fermé...  Je  ne  voulais  pas  parler 
à  un  sergent  de  ville  parce  que  j'avais  peur  qu'il  ne  me 
demande  d'où  je  venais...  J'ai  hésité  comme  ça  jusqu'à  ce 
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qu'il  ne  passe,  plus  personne  dans  les  rues...  J'avais  joliment 
froid  quand  vous  êtes  passé  !...  Vous  avez  été  bien  gentil... 

—  Tu  dois  être  éreintée...  déchausse-toi...  je  vais  chercher 
des  pantoufles... 

Il  va  chercher  des  pantoufles  à  Odette  —  des  amours  de 
pantoufles  brodées  d'or...  on  dirait  deux  petits  soleils. 

—  Oh!  qu'elles  sont  jolies  !...  Elles  me  vont  très  bien. 
Non...  je  ne  suis  plus  fatiguée  maintenant...  je  vais  prendre 
encore  un  peu  de  thé... 

Elle  s'arrête,  la  théière  en  l'air  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  ramener  à  papa,  au  moins?...  Pro- 
mettez-moi !... 


Vallonges  pense  que  c'est  probablement  tout  de  même 
ce  qui  arrivera... 

Elle  a  eu  encore  de  la  chance  de  le  rencontrer,  cette  petite... 
elle  a  dû  filer  par  un  coup  de  tête,  demain  elle  sera  désolée... 

Et  Welker  qui  prétend  qu'il  n'«  arrive  »  jamais  rien!... 
si  ce  n'est  pas  une  «  aventure  »,  ça,  qu'est-ce  qu'il  lui  faut... 
ça  n'est  pas  de  cape  et  d'épée,  évidemment,  mais  enfin... 
c'est  une  petite  aventure  ! 

Elle  est  gentille  comme  tout,  cette  gosse,  et  elle  raconte 
son  odyssée  avec  un  sérieux... 


En  tous  cas,  je  ne  te  ramènerai  pas  ce  soir... 
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—  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  —  dit-elle  d'un 
air  rassuré. 

—  Oh  ça  !  —  c'est  facile  à  savoir... 
Elle  s'inquiète  : 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  me  ramènerez  pas...  si  vous 
me  ramenez  je  me  jette  à  l'eau... 

—  Holà!...  holà!... 

—  Je  vous  jure  !  vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  par- 
tie de  la  maison  sans  bien  réfléchir  avant... 

^  Vraiment  !... 

—  Veux-tu,  Mimi,  tu  mê  raconteras  tout  ça  demain...  tu 
meurs  d'envie  de  dormir... 

—  Vous  me  promettez  de  ne  pas  me  ramener?... 

—  Je  te  promets  tout  ce  que  tu  voudras... 
Elle  lui  tend  la  joue  : 

—  Embrassez-moi... 

Et  il  l'embrasse.  C'est  frais  et  doux  comme  tout.  Ça  finit 
d3  le  calmer  tout  à  fait,  ce  baiser. 


—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Raoul. 

—  Il  me  semble  que  vous  êtes  mon  frère...  C'est  vrai... 

—  Tu  as  un  frère? 

— -  Non.  J'aurais  bien  voulu,  il  nous  aurait  défendues... 
J'ai  trois  petites  sœurs  qui  ont  douze,  sept  et  quatre  ans... 
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Maman  est  morte  il  y  a  deux  ans...  C'est  depuis  ce  temps- 
là  que  ce  n'est  plus  tenable,  à  la  maison...  lorsqu'Elle  est 
venue  s'installer... 

—  Qui  ça —Elle?... 

—  La  maîtresse  de  papa...  Elle  ne  peut  pas  nous  sentir, 
mes  sœurs  et  moi...  INIaman  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de 
nous  parce  qu'elle  était  toujours  malade,  mais  celle-là  !... 
Ah  non  !  je  ne  veux  pas  rester  là-dedans  !...  ]\Ies  sœurs,  ça 
va  encore,  elles  sont  petites,  quand  on  les  gifle  elles  pleurent, 
et  puis  voilà...  mais  moi  je  lui  répondais,  alors...  Hier  elle 
m'a  encore  battue,  alors  je  n'ai  rien  dit,  j'ai  mis  mes  aiïaires 
dans  une  malle,  et  quand  elle  est  sortie,  je  suis  partie... 

Vallonges  pense  que  c'est  une  histoire  simple...  tout  à  fait 
simple...  et  même  lamentablement  simple... 


—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ton  père? 

—  Papa?  II....  non,  je  ne  veux  pas  vous  dire...  Si  vous 
deviniez  qui  c'est,  après,  vous  voudriez  peut-être  me  rame- 
ner... Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pas  confiance  en  vous,  mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  rameniez... 

—  Mais  non  !  Et  puis  tu  sais,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
chances  que  je  le  devine...  Je  ne  le  connais  pas,  ton 
père... 

Elle  ne  répond  pas,  se  laisse  aller  contre  lui,  toute  prise  de 
fatigue  et  de  sommeil  tout  à  coup... 
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-^  Allons...  tu  me  raconteras  tout  cela  demain...  faut  dor- 
mir... 

—  Je  vais  m'installer  là,  sur  le  divan.  Je  ne  vous  gêneiai 
pas... 

—  Pas  du  tout...  pas  du  tout...  tu  vas  prendre  mon 
lit...  moi  j'ai  à  travailler...  Allons  !...  Attends  que  je  t'allume 
une  lampe... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  déranger... 

—  Dépêche-toi  !  dépêche-toi  !...  Veux-tu  que  je  te  donne 
une  chemise  de  nuit?... 

— ■  Je  veux  bien...  toutes  mes  affaires  sont  à  l'hôtel... 
Vallonges  lui  donne  une  chemise  de  nuit  à  Odette...  pas 
une  chemise  de  pensionnaire  précisément... 

—  Oh  qu'elle  est  johe  ! 

—  Couche-toi  vite  —  et  dors  vite... 

—  Bonsoir,  Raoul... 

—  Bonsoir,  Mimi... 

—  Embrassez-moi...  vous  êtes  bien  gentil!... 


IV 


Vallonges  pense  que  le  thé  sera  plus  «  fait  »  et  s'en  sert 
une  autre  tasse.  Il  marche  de  long  en  large...  de  son  divan 
à  son  bureau... 
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(Le  cabinet  de  travail  de  Vallonges  a  deux  fenêtres  sur 
les  jardins.  La  chambre  à  coucher  est  à  gauche  et  la  salle  à 
manger  est  à  droite;  derrière  il  y  a  le  cabinet  de  toilette, 
l'antichambre,  la  cuisine  et  l'office...  appartement  simple, 
pièces  à  peu  près  carrées... 

Vallonges  professe  en  ameublement  la  théorie  des  tons 
assortis.  Son  cabinet  de  travail  est  tendu  de  toile  écrue;  aux 
fenêtres,  des  demi-rideaux  de  petite  soie  bleu  gris;  la  même 
petite  soie  aux  panneaux  de  la  bibliothèque  basse  qui  tient  tout 
le  fond  de  la  pièce.  —  Vallonges  n'aime  pas  «voir  les  livres  ». 
—  Sur  le  divan  bas,  fait  de  tapis  de  chèvre  dans  les  tons 
blancs  et  bleus,  des  coussins  à  volants  de  toutes  les  soies 
gris-bleu  qu'il  a  pu  trouver;  un  tapis  gris  et  des  portières 
d'un  bleu  paon  et  blanc  attendrissant.  Tout  ça  est  très  bien. 

Les  meubles  légers  sont  en  chêne.  Sur  la  grande  table, 
entre  les  deux  fenêtres,  règne  ce  beau  désordre  que  l'on  a 
si  spirituellement  déclaré  être  «  un  nez  fait  de  l'art  »...  Dans 
une  bibliothèque  tournante,  des  dictionnaires  et  des  réper- 
toires. —  L'encrier  de  Vallonges  est  un  vieux  morceau  de 
plomb  déformé  qui  a  dû  servir  à  quelque  moine  antédilu- 
vien :  c'est  une  chose  à  quoi  Vallonges  tient  le  plus  sur  la 
terre.  —  Dans  le  fond  à  gauche,  un  petit  piano  droit.    . 

Sur  la  bibliothèque,  deux  beaux  vases  laiteux  à  décor 
l)leu  de  la  manufacture  de  Copenhague,  avec  des  gerbes 
de  chardons  et  de  monnaic-du-pape...  Vn  moulage  d'une 
petite  tête  antique  au  douloureux  sourire.  Aux  murs  quel- 
ques estampes  dans  des  cadres  en  frêne  :  une  pointe  sèche 
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de  Helleu,  petite  fille  triste,  de  profil,  le  menton  dans  la 
main  longue  et  maigre...  Une  litho  de  Léandre,  charge  d'un 
Gérard  de  Kerante,  agressif...  Une  Polaire  de  Henri  de 
Toulouse-Lautrec,  impitoyable;  une  eau-forte  de  Pierre 
Louys,  Jeune  Sirène  au  bain...  uns  jupe  de  femme  de  Maxime 
Dethomas...  un  Prince  de  Bismarck,  de  Nicholscn.  Et  puis 
la  photograp'iie  de  la  Mademoiselle  Fel,  de  Latour,  une 
image  anglaise  (touchante  !)  de  Thefirsi  interview  of  Werther 
and  Charlotte,  un  panneau  de  Fleurs  dans  Vobscurité,  de 
cette  Mademoiselle  Betsy  qui  expose  de  si  étonnantes  choses 
aux  «  Indépendants  )'...  un  portrait  de  Vallonges  par  Henri 
Bataille,  fatigué  et  malade,  avec  des  mains  de  cire  et  un 
complet  de  voyage,  très  «  départ  pour  le  Midi  «... 

Sur  la  cheminée,  un  grés  patiné  de  la  Tête  de  Faune,  de 
Jean  Carriés;  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  deux  tables 
si  compliquées,  destinées,  l'une,  à  «  ce  qu'il  faut  pour  boire  », 
l'autre  à  «  ce  qu'il  faut  pour  fumer  »,  que  je  r^once  tout  à 
fait  à  vous  les  décrire...) 


...Vallonges  trouve  qu'il  y  a  à  tout  cela  un  petit  ridicule 
touchant  qui  lui  plaît...  son  «  beau  geste  »  ajaxien  de 
«  bafouer  le  Rêve  »  en  ramassant  une  fille  quelconque  s'ache- 
vant  ainsi  en  fraternel  baiser  sur  la  joue  fraîche  d'une  fil- 
lette... 

—  Elle  a  encore  eu  de  la  chance  de  me  rencontrer...  Elle 
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aurait  pu  tomber  sur  un  goujat  qui...  Elle  est  pleine  de 
confiance,  cette  gosse...  elle  est  très  bien,  pas  effarée,  ni 
pudeur,  ni  innocence,  elle  trouve  tout  ça  naturel...  Elle  est 
très  gentille,  elle  a  des  cheveux  superbes...  elle  sera  très 
jolie...  elle  est  déjà  très  jolie...  elle  a  une  taille...  On  lui  don- 
nerait au  moins  dix-sept  ans... 

«  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être,  cette  petite,  avec  ces 
airs  décidés...  pas  de  piqûres  d'aiguilles  aux  mains...  Le 
père  qui  installe  sa  maîtresse  avec  ses  filles...  la  femme  qui 
les  gifle...  la  petite  qui  file...  C'est  pas  naturel,  tout  ça...  ça 
doit  être  vrai,  elle  aurait  inventé  quelque  chose  de  plus  com- 
pliqué... 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire,  de  cette  gosse?  Elle  doit 
dormir  maintenant.  —  Elle  est  très  gentille...  Je  suis  bien 
avec  ma  fraternité  honoraire...  De  la  poudre  incesticide  ! 
dirait  Silly.  —  Ma  foi  non  !  Elle  est  très  gentille  pourtant... 
cette  robe  grise  incontestablement  «  modeste  »  avait  l'air 
de  quelque  chose  sur  elle...  et  puis  elle  était  bien  dans  le  ion 
de  mon  cabinet,  c'est  énorme  !...  Les  pantoufles  d'Odette 
lui  allaient  très  bien,  et  elle  a  un  pied  rare,  Odette...  Si  elle 
me  voyait,  Odette  !  Me  voilà  transformé  en  asile  de  nuit 
pour  jeunes  personnes  de  quatorze  ans...  Elle  doit  doimir 
maintenant... 


Vallonges  frappe  doucement  à  la  porte,  puis  l'ouvre  dou- 
cement... 
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Airaienne  a  plié  bien  soigneusement  ses  vêtements  sur  une 
bergère...  et  puis,  aussitôt  au  lit,  elle  s'est  endormie  de 
fatigue...  comme  elle  était...  toute  perdue  dans  ses  cheveux 
défaits...  la  couverture  ramenée  jusqu'au  menton,  une 
petite  épaule  mince  seulement  et  un  petit  bras  mince  dehors, 
un  joli  bras  d'enfant  aux  lignes  effilées... 

—  Est-elle  assez  gentille  comme  ça  ! 

Vallonges  la  regarde  longuement  et  hausse  les  épaules... 
Il  rentre  dans  son  cabinet,  secoue  les  coussins  du  divan, 
constate  que  le  feu  est  tout  à  fait  tombé  et  qu'il  n'a  aucune 
envie  de  le  rallumer...  Il  rentre  dans  sa  chambre  à  coucher 
avec  un  li\Te,  tire  une  bergère  près  de  la  cheminée,  s'y 
jette  et  s'étire... 


(La  chambre  à  coucher  de  Vallonges  est  toute  drapée 
d'une  étoffe  imprimée,  «  orange  pourrie  »,  de  Voysey, 
semée  de  vols  d'oiseaux  sentimentaux  et  un  peu  japonais, 
des  oiseaux  partout,  à  tire  d'ailes...  «  Trop  d'oiseaux  I  »  dit 
Kerante... 

Le  grand  lit  bas,  en  pied,  sous  des  tentures...  deux  de 
ces  bergères  larges  et  profondes  que  l'on  appelle  marquises 
et  où  l'on  s'asseoit  si  bien  à  deux...  une  table  à  plateaux  au 
bas  du  lit...  et  c'est  tout...  horreur  des  meubles  inutiles  ! 

Sur  la  cheminée,  une  petite  terre  cuite  de  Clodion  dont 
Vallonges  est  assez  fier  :  une  nymphe  nue,  frêle,  timide, 
assise  à  terre,  les  jambes  repliées  sous  elle,  s'appuyant  d'une 
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main  au  sol,  tenant  distraitement  de  l'autre  main  une  fleur 
qu'elle  regarde  sans  la  vcir...  (11  a  «  trouvé  ça  pour  rien  »  aux 
environs  de  Grenoble  et  n'a  jamais  eu  le  courage  de  la 
revendre...) 

Le  cabinet  de  toilette  est  tout  laqué  blanc  et  assez  com- 
pliqué, avec  une  cretonne  à  fleurettes  bleues  et  des  nattes... 
Armoires  et  robinets. 

Tout  ça  fait  un  appartement  bien  Liberty-Morris-Jan- 
sen  !  Mais  que  voulez-vous  !...  —  «  C'est  le  mal  de  Maple  1  » 
dit  Silly.  —  «  Oh  !  »  dit  quelqu'un...) 


—  Eh  bien  !  elle  est  là,  cette  petite,  voilà  tout  !...  est-ce 
que  je  vais  m'exciter  dessus,  maintenant!...  D'abord  elle 
dort  !...  et  puis  elle  n'a  pas  l'âge  réglementaire...  et  puis  elle 
ne  saurait  probablement  pas  du  tout  de  quoi  il  est  question... 
des  responsabilités,  ah  !  non  !  merci  !...  et  puis...  J'suis 
béte  !... 

Il  chantonne  : 

—  Dors,  dors  bien  iranquillement...  Tra,  la,la,  la,  la...  sur 
ton  innocence  I 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire,  de  cette  gosse?...  Elle  est 
gentille!...  c'est  égal,  je  suis  joliment  bien  dans  mon  rôle 
d'ange  gardien  !...  «  Un  ange  au  radieux  visage,  —  Penché 
sur  le  bord  d'un  berceau  »...  on  nous  fait  apprendre  ces  machi- 
nes-là par  cœur  quand  nous  sommes  trop  petits  pour  nous 
défendre,  et  nous  ne  pouvons  plus  les  oubUer  après  !...  «  Char- 
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niant  -enfant  qui  me  ressemble,  —  Disait-il,  oh!  viens  avec 
moi,  —  Viens  nous  serons  heureux  ensemble...  »  Tiens,  je  ne 
m'étais  jamais  aperçu  que  c'est  obscène  !... 

«  Elle  a  une  naïveté  pas  naïve  qui  est  drôle  comme  tout... 
«  Je  m'appelle  Aimienne,  mais  on  m'appelle  Mimi...  »  — 
Pauv'gosse  qui  recevait  des  gifles  de  «  la  maîtresse  à  papa  »... 
Est-elle  assez  gentille  dans  ses  cheveux  !...  on  ne  voit  que  le 
bout  de  son  nez  comme  cela,  et  ce  bras...  Si  je  regardais  ce 
qu'elle  a  dans  ses  poches...  Un  mouchoir...  marqué?  — 
c'est  toujours  au  quatrième  coin,  la  marque  —  marqué 
A.  F...  Une  clef  avec  un  numéro  de  cuivre  :  23...  la  clef  de 
l'hôtel...  Un  porte-monnaie  avec...  vingt,  quarante,  soixante, 
soixante-dix,  quatre-vingt...  quatre-vingt-treize  francs! 
Elle  est  très  riche,  ma  protégée,  elle  a  une  dot...  ça  doit  être 
«  l'argent  de  ses  étrennes  )>...  c'est  tout.  Comme  renseigne- 
ments, c'est  insuffisant...  Bah  !  on  me  renseignera  bien  à  la 
Préfecture,  si  je  veux...  si  elle  a  filé  depuis  avant-hier,  on 
a  déjà  dû  la  réclamer...  Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  la  rame- 
ner, mais...  D'ailleurs  je  ferai  aussi  bien  de  me  renseigner..^ 
Si  ce  qu'elle  m'a  raconté  est  vrai,  je  ferai  peut-être  aussi  bien 
de  la  mettre  ailleurs... 

«  Ah  !  et  puis  je  m'occuperai  de  tout  ça  demain...  je 
lui  ferai  donner  des  détails...  Il  est  quatre  heures...  Si  je  veux, 
dormir  un  peu...  » 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


Mimi  dort,  et  Vallonges  ne  doit  pas. 


(Il  se  sent  des  dispositions  philosopliiques...  j'ai  peur  qu'il 
ne  soit  un  peu  ennuyeux...  J'aime  autant  prévenir  :  il  va 
revenir  sur  «  son  passé  »...  puis  il  est  probable  qu'il  pensera  à 
Odette.  Ceux  qui  préfèrent  dans  les  récits  la  rapidité  au  soin 
psychologique  peuvent  passer  tout  de  suite  —  ils  auront 
tort  —  au  chapitre  suivant...  Mimi  s'y  réveillera  certaine- 
ment. Pour  le  moment,  elle  dort  sous  son  bras,  la  bouche 
cntr'ouverte.  Que  voulez-vous  que  fasse  Vallonges?...  Il 
monologue...  avec  quelque  ironie  encore,  et  peut-on  —  il 
est  quatre  heures  du  matin  —  lui  reprocher  d'abuser  un 
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peu  des  idées  générales...  c'est  un  peu  de  son  énervement  de 
la  journée  qui  surnage...  D'ailleurs,  Laurence  Sterne  a  dit  : 
«  Pourvu  que  l'on  conserve  le  fil  d'un  sujet,  on  peut  aller  en 
avant  ou  en  arrière,  et  cela  ne  doit  pas  être  compté  pour  une 
digression  »,  et  Laurence  Sterne  s'y  connaissait.) 


Vallonges  songe  qu'il  a  une  «  aventure  »  —  et  que  c'est 
une  petite  «  aventure  »...  et  que  toutes  les  «  aventures  »  sont 
petites... 

—  Les  mœurs  sentimentales,  aujourd'hui  (je  n'en  veux 
pas  médire),  ne  sont  guère  complaisantes  à  fournir  aux 
jeunes  gens-de-lettres  les  aventures  galantes  et  décoratives, 
éperdument  passionnées,  faites  de  folies  et  de  dévouements, 
qui  leur  inspireraient  quelque  histoire  héroïque...  et  ce  n'est 
pas  ma  faute... 

«  On  se  ruine  peu  pour  les  demoiselles...  d'abord  parce 
que  l'on  n'a  pas  d'argent,  ensuite  parce  qu'elles  ne  vous 
y  engagent  pas  :  ça  leur  ferait  du  tort... 

«  Les  adultères,  autrefois  «  criminels  »,  sont  devenus 
tout  légalement  «  délictueux))...  Et  même  il  semble  que  nos 
jeunes  filles  (combien  je  les  préfère  ainsi  !)  n'aient  plus  les 
mêmes  blanches  dispositions  que  sous  l'Empire  et  les  pre- 
mières Présidences  à  briser  leurs  ailes  au  seuil  si  désillu- 
sionnant des  chambres  de  noces...  pour  en  rester  mélanco- 
liques et  méconnues  à  jamais;  je  crois  que  les  bons  ménages 
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sont  à  la  mode...  qu'ils  soient  à  deux,  à  trois  ou  à  quatre. 

«  Tout  s'arrange  de  trente  en  trente  ans...  Le  cœur  à  ses 
époques...  comme  l'Histoire  Universelle,  et  je  n'ai  pas 
l'imagination  ni  le  goût  d'y  rien  changer...  C'est  si  bien 
comme  cela  !... 

«  Seulement,  je  voudrais  que  l'on  reconnût  que  «  l'état  de 
choses  »  offre  assez  peu  de  ressources  littéraires  du  côté 
du  lyrisme  pour  que  l'on  se  croie  autorisé  à  en  chercher 
d'autres  du  côté  de  l'exactitude...  L'  «  aventure  »  qui  me 
prive  ce  soir  de  mon  lit,  pour  toute  simple  qu'elle  est,  est 
encore  exceptionnelle  —  et  des  années  peuvent  se  passer 
sans  que  je  trouve  rien  d'aussi  pathétique...  car  c'est  très 
pathétique  !... 

Vallonges  étouffe  deux  ou  trois  bâillements  profonds. 


—  La  sentimentalité,  aujourd'hui,  est  légère...  Un  poète 
de  mes  amis  a  écrit  très  doucement  en  prose  :  «  Les  femmes  se 
donnent  el  se  reprennent,  conmie  elles  donneraient  une  fleur»... 
Jolie  résignation  !  tendre  et  souriante,  indulgente  et  un  peu 
timide  !...  Je  n'aurais  jamais  su  être  si  respectueux... 

«  C'est  cette  botanique-là  que  nous  aimons... 

«  Il  faut  que  nous  les  prenions,  les  femmes,  et  que  nous 
les  effeuillions,  et  que  nous  les  respirions,  et  qu'elles  se 
fanent,  comme  des  fleurs...  Il  n'y  a  pas  de  comparaison 
plus  convenable...  Nous  pouvons  parler  ainsi  de  la  beauté 
déhcate  de  leurs  pétales  nuancés,  ou  bien,  naturellement,  de 
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l'exaltation  où  nous  met  leur  parfum  enivrant...  c'est  la 
spécialité  de  Silvande.  On  peut  aussi  faire  un  peu  de  clas- 
sification après  la  promenade...  Un  herbier...  Entre  les 
pages  de  nos  petits  livres  mettre  soigneusement  sécher  ces 
fleurettes  —  oh  !  la  sécheresse  !  fleurs  des  champs  ou  fleurs 
des  serres  —  en  leur  restituant,  le  mieux  qu'il  nous  sera 
possible,  leurs  attitudes  gracieuses,  leurs  teintes,  leur 
sourire...  Littérature  !  Le  parfum  et  l'éclat  vivant  n'y 
sont  plus...  Mais  si  l'art  était  trop  semblable  à  la  vie,  la 
vanité  des  artistes  serait  trop  grande,  et  rien  n'est  fatigant 
comme  la  vanité  des  artistes  !... 

Vallonges  bâille  encore  une  fois. 

—  Non...  mais...  cette  gosse  qui  dort  là...  —  pense-t-il  — 
qu'est-ce  que  je  vais  en  faire?... 


II 


Raoul  de  Vallonges  a  eu,  comme  cela  a  lieu,  de  grandes 
crises  sentimentales  vers  vingt  ans...  Puis  il  s'est  laissé  aller 
à  diverses  amours  faciles  qui  l'ont,  pour  un  temps,  provi- 
soirement satisfait  —  mais  peu... 


Si  les  béguins  de  toutes  les  premières  petites  filles  (d'ate- 
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liers  ou  de  brasseries),  qui  ont  tendu  les  lèvres  à  leur  tour, 
s'entr'ouvraient  parfois  sur  des  coins  d'âme  bleue  exquis, 
naïfs  ou  compliqués,  cependant  manquaient-ils  toujours 
vraiment  trop  d'intimité.  Et  lorsqu'à  la  suite  d'améliora- 
tions pécuniaires  bienvenues,  Vallonges  passa,  des  fraîches 
passades  qui  marquaient  à  peine,  à  des  liaisons  un  peu  plus 
insistées,  s'il  fut  heureux  d'y  trouver  plus  d'élégance  appa- 
rente et  de  façons,  il  n'y  trouva  guère  plus  de  sécurité  à 
s'alanguir... 

Certes  il  ne  faillit  jamais  à  considérer  chacune  de  ces  liai- 
sons comme  tout  à  fait  provisoire  et  à  s'y  donner  comme 
telle...  mais  c'était  tout  de  même  un  provisoire  par  trop  pro- 
visoire... trop  incessamment  traversé  de  manifestations 
contrariantes  des  éducations  un  peu  négligées  de  ces  jeunes 
personnes... 

On  a  beau,  comme  Vallonges,  être  «  méthodiquement  » 
exempt  de  «  jalousies  »  que  rien  n'excuserait  dans  l'espèce, 
les  amants  passés,  présents  ou  futurs,  dont  ces  jeunes  per- 
sonnes ont  le  manque  de  tact  de  vous  entretenir  trop  sou- 
vent, vous  font  éprouver  au  moins  le  petit  recul  que  l'on  a 
si  l'on  rencontre  une  mouche  dans  son  verre...  On  ne  sait 
pas  d'où  ça  vient,  une  mouche... 

Aussi  avait-il  toujours  fallu  que  des  éléments  étrangers  à 
r«  amour  »  intervinssent  —  (par  exemple  la  profonde  et 
sensuelle  pitié  qu'il  avait  eue  tout  un  mois,  à  sentir  frison- 
ner,  presque  mourante  entre  les  bras,  une  petite  malade 
pâle  et  fiévreuse...)  —  ...intervinssent,  pour  créer  un  enthou- 
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siasme  théâtral  auquel  quelques-unes  de  ces  images 
emprunt...  assent  assez  de  fermeté  pour  que  le  souvenir  de 
Vallonges,  au  cœur  désœu\Té  certains  soirs,  les  pût  choi- 
sir parmi  les  ingrédients  de  l'impression  d'ensemble,  d'une 
indifférence  un  peu  oublieuse  et  sans  regrets,  qu'il  s'était 
faite  de  ces  mois  d'information... 


—  Si  j'ai  demandé  à  toutes  ces  personnes,  se  dit  Vallonges 
de  me  saouler  du  genre  de  sensation  voluptueuse  que  repré- 
sente pour  moi  ce  mot  tendresse  qui  s'étire  et  que  j'aime,  je 
n'ai  pas  jugé  sans  doute  que  toutes  ces  petites  filles  succes- 
sives continssent  beaucoup  de  cette  chère  tendresse...  car 
je  ne  les  ai  jamais  gardées  longtemps...  C'est  pour  cela  qu'il 
y  en  a  eu  beaucoup.  J'y  ai  pris  de  l'habitude,  et  pas  trop  de 
mauvaises  habitudes...  ne  nous  en  occupons  plus... 

Vallonges  fait  un  tour  dans  la  chambre  —  s'arrête  devant 
le  lit  :  la  jeune  ■\Iimi  n'a  pas  bougé... 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  en  faire?  —  se  demande  Vallonges. 
Puis  il  reprend  le  cours  de  ses  réflexions  de  sentimenta- 
lité rétrospective  : 

—  En  somme...  je  n'ai  eu  que  deux  maîtresses  dont  je 
doive  véritablement  tenir  compte...  qui,  dans  de  bonnes 
conditions,  m'aient  satisfait  vraiment,  m'aient  permis  de 
vérifier,  à  ma  grande  joie,  que  je  ne  me  trompais  pas  lorsque 
je  prévoyais  en  hypothèses  passionnées,  très  adolescent,  au 
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bord  de  la  mer,  de  quelle  façon  je  sentirais  le  mieux  le  bon- 
heur... 

Elles  furent  tendres... 

Et  Vallonges  s'enfonce  dans  sa  bergère  pour  mieux  son- 
ger à  cette  tendresse... 


Il  est  temps  d'indiquer  que  Vallonges  a  le  visage  ovale... 
bouche  moyenne...  un  peu  pâle...  cheveux  châtains  coupés 
courts  et  le  front  dégagé...  peu  de  moustache...  les  yeux 
clairs,  marrons  ou  gris,  peut-être  verts...  grand,  mince... 
je  crois  que  c'est  tout. 


III 


—  Tendresse]  —  répète  Vallonges.  Comment  pourrai-je 
expUquer  jamais  ce  mot  que  j'aime...  je  n'essayerais  certes 
pas  une  définition  précise,  et  les  «  indications  d'émotions» 
ne  réussissent  qu'auprès  de  ceux  qui  mettent  une  bonne 
volonté  parfaite  à  comprendre...  les  mots,  on  l'a  déjà  remar- 
qué, sont  d'un  emploi  si  délicat  !... 

«  Cependant,  que  l'on  y  prenne  bien  garde,  la  tendresse 
est  une  sensation...  Ce  n'est  même  la  plus  forte  des  sensa- 
tions que  pour  ceux  qui  en  ont,  comme  moi,  le  goût  spécial... 
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Kerante,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  inter- 
rompt les  développements  que  je  tiens  tout  prêts  sur  ce 
beau  sujet  en  déclarant  qu'il  préfère  un  cigare  de  telle  façon 
à  la  plus  langoureuse  langueur...  et  ce  n'est  pas  absurde  si 
l'on  comprend  bien  comment  la  tendresse  est  faite  de  la 
part  de  langueur  qu'entraînent  et  dont  s'enveloppent  cer- 
tains plaisirs... 


«  Les  minutes  de  volupté  les  plus  profondes  ne  sont-elles 
pas,  pour  moi,  celles  où  l'on  demeure  sans  bouger,  après  la 
journée  de  caresses  essoufïlantes,  éreinté,  la  joue  contre 
l'épaule  moite  de  la  personne  qui  est  là  (  et  que  j'aime),  bien 
dans  ses  bras  et  blotti  contre  elle  de  tout  son  corps...  lors- 
que les  genoux  et  les  coudes  ne  gênent  plus  et  que  l'on  ne 
peut  plus  cesser  de  sourire... 

«  C'est  l'heure  où  «  il  est  temps  de  se  lever  »...  mais  on 
reste  «  encore  un  peu  »...  parce  que  1'  «  on  est  si  bien  »... 

«  La  tendresse  est  le  reflet  intellectuel  de  cela...  phrase 
prétentieuse  et  qui  ne  définit  rien... 


«  Plutôt  —  si  l'on  était  un  peu  fatigué  ce  jour-là  (ou 
bien  s'il  y  avait  d'autres  raisons  pour  cela)  —  on  a  préféré 
rester  seulement  assis  près  de  cette  personne,  sur  le  devant 
du  petit  fumoir,  touchant  ses  mains  (les  siennes  et  les  autres) 
regardant  la  lumière  de  cinq  heures,  adoucie  par  les  stores 
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de  tussor...  avec  des  entredeux  de  guipure.. ^  se  faire  soyeuse 
sur  les  joues  duvetées...  Mêlant  des  regards  appuyés  à  une 
conversation  à  bâton-rompu...  quelques  baisers  au  tempes... 
(les  petits  cheveux  volettent  au  souffle  du  baiser)...  Un 
engourdissement  si  lointain...  Elle  est  un  peu  dégrafée... 

«  L'on  a  préféré  cela,  presque  rien  —  (je  dis  «  préféré  »... 
peut-être  avait-on  peu  de  temps)  —  aux  manifestations 
possessives  qui  dans  la  pièce  à  côté,  où  les  objets  de  toilette 
sont  préparés,  nécessiteraient  après  que  l'on  se  recoiffât... 
C'est,  m'a-t-on  dit,  être  sentimental... 


«  Après  de  semblables  ravissements,  lorsque  Ion  s'est 
quitté,  s'il  fait  beau  temps  (et  il  fait  beau  temps),  marcher 
lentement  un  peu  par  les  rues,  tout  à  la  gravité  de  respirer 
«  le  parfum  de  son  bonheur  «...  C'est  une  chaleur  légère  dont 
toutes  les  pensées  sont  attiédies...  dont  toute  la  sensibilité 
est  fortifiée...  On  a  conscience  d'être  la  meilleure  expression 
de  soi-même...  en  est  «  en  forme  »...  on  est  tout  à  fait  bien... 
c'est  la  tendresse. 

«  Et  lorsque  j'expliquerai  à  Kerantc,  que  je  retrouverai 
tout  à  l'heure  devant  un  xérès  en  hiver  et  un  Pernod  blanc 
en  été,  cet  heureux  état...  il  interrompra  :  «  Oui...  oui... 
oui...  moi  j'obtiens  cela  très  bien  avec  des  cocktails  à  l'ab- 
sinthe. »  —  Excellente  réflexion  !  » 

«  La  tendresse  est  une  griserie,  —  la  griserie  qui  nous  vient 
de  la  présence  abandonnée  de  la  femme...  » 
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Vallonges,  par  une  incorrigible  habitude  d'esprit,  n'abau' 
donnera  pas  une  comparaison  dont  il  est  content,  sans 
essayer  d'en  tirer  encore  quelques  idées  générales... 

—  Certes  !  et  je  n'ai  trouvé  la  sécurité  de  m'abandonner 
à  cette  griserie  que  lorsque  j'ai  pu  disposer  de  liqueurs  de 
bonne  marque...  On  manque  d'enthousiasme  à  se  griser  de 
mélé-cass'...  et  il  est  déplaisant,  fussent-elles  servies  dans 
des  carafons  luxueux,  de  se  délecter  à  des  anisettes  de  chez 
Potin  !  maintenant... 

Vallonges  veut  se  verser  un  verre  de  porto.  Il  s'arrête  de 
nouveau  devant  la  jeune  ]Mimi  endormie  :  elle  n'a  toujours 
pas  bougé...  ses  cheveux  dorés  et  son  épaule  mince... 

■ —  Qu'est-ce  que  je  vais  er  faire?  se  demande  Vallonges. 
—  Elle  est  gentille  comme  tout... 

^lais  il  s'endort  dans  la  bergère  avant  d'avoir  pu  se 
répondre... 


IV 


C'était  auprès  de  Madame  Bressier,  d'abord,  que  Raoul 
de  Vallonges,  lorsqu'il  pensa  que  le  moment  était  venu  — 
(ce  qa'il  se  déclara  à  lui-même  en  se  disant  un  soir  :  «  Je 
ferais  un  amant  charmant  !  »...  tout  comme  nous  le  verrons 
sans  doute  dire  plus  tard  :  «  Je  ferais  un  excellent  mari  »)  — 
ce  fut  auprès  de  M™^  Bressier  que  Vallonges  mit  d'abord  en 
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action  les  belles  dispositions  sentimentales,  —  bien  émon- 
dées  d'illusions  vraiment  inutiles  depuis  les  maladroits  élans 
d'autrefois,  par  quelques  années  d'expériences  efficaces,  — 
qui  l'engageaient  à  vouer  sa  jeunesse  à  la  recherche  d'une 
tendresse  heureuse. 

Geneviève  Bressier,  finissant  déjà  d'être  jeune,  restée 
enfantine  cependant,  avec  un  visage  clair,  effacé  comme  une 
fleur  de  gerbe  sous  les  chers  cheveux  cendrés,  de  la  nuance 
que  l'on  ne  peut  pas  songer  à  teindre,  et  généreuse  de  sa 
souple  chair  parfumée  dont  elle  s'était  peu  servie,  fut  très 
douce  et  très  sûre... 

Timide  jusqu'à  être  restée  simplement  sans  amant  jus- 
qu'alors, ayant  cédé  à  Vallonges  en  résistant,  parce  qu'il  le 
lui  demandait,  mais  avec  la  conviction  anxieuse  qu'il  la 
ferait  souffrir,  elle  eut  pour  lui,  lorsqu'elle  fut  enlacée,  fris- 
sonnante et  toute  prise,  une  sorle  de  reconnaissance  pro- 
fonde et  tranquille  —  si  tranquille  qu'après  une  douzaine 
de  mois,  —  dont  trois  ou  quatre,  à  plusieurs  intervalles  de 
séparations  et  de  correspondances,  —  Vallonges,  attendant 
Geneviève,  sentit  peu  à  peu  s'émousser  le  plaisir  qu'il  avait 
à  l'attendre... 

Je  n'ai  à  raconter  ici  (j'en  ai  déjà  un  peu  parlé  ailleurs)  ni 
les  douze  mois  de  cet  amour  ni  le  dernier  mois. 


Mais,  dût  mon  héros  y  perdre  quelques  faciles  sympathies, 


AIMIENNE  87 


j'indiquerai  que  ce  sentimental  Vallonges  avait  «  en  amour», 
des  théories  un  peu  brusques. 

Il  n'avait  pas  l'intention  de  faire  successivement  de 
chacune  des  femmes  qu'il  aimerait,  un  ange  attendu  et  défi- 
nitif... Il  pensait  que  l'on  ne  réussit  ainsi  qu'à  s'attarder 
avec  plus  ou  moins  d'imagination  auprès  de  fantômes  de 
plus  ou  moins  bon  goût,  en  perdant,  pendant  tout  le  temps 
que  dure  cette  erreur  (ensuite  douloureuse  à  vaincre),  la  luci- 
dité d'aimer  vraiment  les  femmes  que  l'on  a  telles  qu'elles 
sont  et  tant  qu'on  les  a... 

Il  pensait  même,  prévoyant  les  principaux  cas  à  prévoir 
qu'il  ne  faut  pas  trop  s'efïrayer  de  la  nécessité  de  quitter  le 
premier  une  bien-aimée  qui  va  ne  plus  être  jeune. ..ou  qui  vous 
a  trompe  »  pour  des  raisons  d'argent,  avec  un  Israélite  trop 
marqué...  ou  qui,  simplement,  vous  aime  et  vous  ennuie... 

S'il  fallait  ménager  le  chagrin  de  la  première,  et  rester  trop 
longtemps  l'amant  excédé  d'une  femme  qui  vieillirait  vite 
—  elle-même  ne  soufTrirait-elle  pas  davantage  à  vous  voir 
vous  éloigner  peu  à  peu  d'elle?...  Peut-on  se  donner  le  ridi- 
cule de  ne  pas  admettre,  aussi  facilement  qu'elle  la  subit,  la 
faiblesse  d'une  enfant  étourdie  et  dépensière  —  la  gêner  de 
sa  surveillance,  peut-être  même  l'embarrasser  de  vagues 
idées  de  remords  qu'elle  démêlerait  très  mal  !..,  Et  si  une 
femme  vous  ennuie... 

Ce  sont  trois  cas  quelconques.  Il  faut  aussi  tenir  compte 
de  beaucoup  de  fâcheuses  complications  possibles  :  enfants 
maladroitement  adultérins,  flagrants  délits,  et  autres  céré- 
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monies  ciN-iles...  Vallonges  avait  suffisamment  médité  ces 
thèmes  principaux  de  la  passion  :  il  pensait  qu'un  peu  de 
muflerie  y  était  le  meilleur  remède... 


Il  en  était  arrivé,  par  politesse  pour  l'Idéal,  à  faire,  très 
haut,  une  respectueuse  exception  pour  le  cas  d'un  «  grand 
amour  »  possible...  possible...  si  fort  que...  Même,  comme  il 
ne  tenait  pas  du  tout  à  ce  que  ses  opinions  fussent  originales, 
il  admettait  volontiers,  et  cela  ne  lui  faisait  pas  de  tort  dans 
les  familles,  que  c'était  dans  le  mariage  (plus  tard),  qu'il 
réaliserait  cet  amour  parfait  dans  des  conditions  qui...  (il 
n'y  comptait  pas  trop). 

C€ci  posé,  et  en  attendant,  il  ne  doutait  pas  de  l'efficacité 
actuelle  de  son  égoïsme  passionné,  convaincu  qu'en  agis- 
sant très  si-icèrement  selon  son  intérêt  personnel  il  agirait 
aussi,  au  mieux  des  circonstances,  selon  l'intérêt  de  ses 
amies...  «  parce  qu'il  y  a  des  lois  général'^-s  »... 

Les  femmes  étaient  des  objets...  des  objets  chéris  et  cares- 
sés, émouvants  et  adorables,  mais  des  objets...  des  acces- 
s(irts...  il  ne  les  comparait  pas... 

—  Comparer  !  —  disait  encore  l'autre  jour  Kerante  à 
Silvande  qui  s'entêtait  à  lui  expliquer  que  Lydie  était  incom- 
parable —  comparer!  c'est  là  que  Terreur  sentimentale  com- 
mence !  —  Que  tu  places,  avec  une  outrecuidance  généreuse, 
telles  émotions  que  te  fournit  la  divine  Lydie,  au-dessus  de 
toutes  les  émotions  que  tu  as  connues...  cela  peut  être  vrai  à 
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l'instant...  c'est  excusable  aux  moments  d'enthousiasme...  et 
c'est  très  poli...  Soupirs  confondus,  expressions  étouffées, 
égarement  et  délire!...  Mais  vouloir  établir  d'avance,  que 
telles  seules  extases...  que  tu  imagines  souvent  plutôt  que 
tu  ne  les  vérifies,  ô  lyrique  !  seront,  quoi  qu'on  en  ait,  au- 
dessus  de  toutes  les  émotions  connues  et  inconnues  —  et 
c'est  comme  cela  que  tu  fais,  et  il  n'y  a  pas  que  toi  !  —  me 
semble  une  piètre  faiblesse,  très  peu  scientifique,  et,  si  j'y 
songe,  un  pauvre  éloge  pour  celle  qui  inspire  cette  sottise... 

—  Très  bien  !  avait  dit  Vallonges. 

Silvande  avait  haussé  les  épaules,  et  cité  un  vers  de  Byron 
qui  n'avait  pas  directement  rapport  à  la  question  : 

So  coldly  siveet,  so  deadly  jair! 

Puis  Vallonges  avait  assez  bien  conclu  que  ces  erreurs  se 
présentant  sous  cent  formes  diverses,  il  fallait  avoir  soin 
de  les  éviter,  moins  dans  le  détail  de  ses  sentiments  que  dans 
leur  ensemble... 

—  Baigné  dans  la  tendresse  de  celle-ci,  on  peut  se  per- 
mettre toutes  les  charmantes  exagérations,  pourv^u  qu'il 
soit  bien  acquis  que  la  tendresse  différente  d'une  autre  ne 
sera  pas  encore  définitive... 

Silvande  s'était  indigné  : 

a  O  Vierge,  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée 
Belle  et  pure;  et  rêvant  mon  sort  mystérieux, 
Comme  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée. 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  je  te  vis  dans  les  deux  î  » 
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—  Oui,  chéri  !  avait  dit  Kerante. 

(Cette  conversation  s'est  renouvelée  quelques  centaines 
de  fois  entre  eux.) 


Donc,  pendant  le  courant  du  treizième  mois,  Vallonges 
décida  de  remplacer  l'amour  de  Geneviève  par  une  autre 
soirée  de  tendresse,  comme  on  songe  à  changer  de  restaurant, 
pour  éviter  la  détestable  satiété...  Il  ne  faut  pas  que  l'ha- 
bitude d'appeler  le  maître  d'hôtel  Charles  vous  vainque... 

Sur  Geneviève  il  avait  vérifié  l'importante  hypothèse  de 
jeune  homme  que  ça  serait  bien  meilleur  dans  toutes  les 
conditions  voulues  de  décors.  —  Ça  :  c'était  la  tendresse. 
Mais  il  n'avait  jamais  pensé  à  toujours... 


Vallonges  pour  «  rompre  »  avec  Geneviève...  Oh  !...  ce  ne 
fut  pas  très  Werther... 

Vallonges  attendit,  pour  ne  pas  se  trouver  «  à  court  »  que 
la  petite  M"^^  Laurent,  dont  il  avait  distingué  la  souplesse 
blond-doré  et  rieuse,  et  qui  était  pleine  de  bonne  volonté, 
lui  eût  répondu  :  «  Allons  !  —  on  fera  ça  pour  vous  I  »  —  et 
dit  à  Geneviève,  un  soir  (il  pensait  qu'il  y  a  une  certaine 
honnêteté  à  dire  ces  choses-là  au  lieu  de  les  écrire...  et  puis 
on  a  plus  de  facilité  à  pouvoir  revenir  sur  ce  que  l'on  a  dit), 
—  il  dit  donc  à  Geneviève,  un  soir,  avec  une  émotion  sin- 
cère, qu'il...  «  espérait  bien  qu'elle  resterait  son  amie  »... 
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Elle  pâlit  un  peu,  en  entr'ouvrant  la  bouche,  puis  elle  se 
mit  à  rire... 

Il  lui  expliqua  alors,  longuement,  qu'il  lui  devait  trop  de 
bonheur  pour  supporter  la  pensée  que  ce  bonheur  s'achevât 
un  jour  en  mensonges...  et  qu'il  avait  pris  la  décision  de  ne 
pas  attendre  que  la  lassitude  vînt  à  l'un  d'eux,  préférant 
sacrifier  tout  le  bonheur  qu'il  aurait  encore  reçu  d'elle 
à  la  crainte  que  n'en  fût  terni  jamais  le  souvenir  ado- 
rable... 

Elle  pleura  follement  et  sans  bruit.  Il  pleura  aussi...  Et 
de  fait  le  courage  lui  manquait  presque  à  exécuter  ce  qu'il 
avait  si  facilement  résolu...  Ils  se  reprirent  à  une  ferveur 
désolée... 


Le  lendemain  il  reçut  une  longue  lettre  d'elle  :  elle  lui 
écrivait  qu'elle  avait  comprit  ses  raisons...  qu'il  était  le  plas 
noble  cœur  qu'il  y  eût...  qu'elle  était  bien  malheureuse... 
qu'elle  savait  ce  qu'il  devait  souffrir...  qu'elle  serait  sa  meil- 
leure amie  —  et  qu'elle  allait  passer  quelques  semaines  à 
la  campagne,  dans  le  Midi... 

Vallonges,  il  faut  le  dire,  erra  toute  la  nuit  à  travers 
Paris  en  proie  aux  doutes  les  plus  torturants.  Il  en  triompha 
par  fatigue  à  les  résoudre.  Il  se  permit  même  un  peu  de 
médiocre  vanité  pour  avoir  organisé  une  émotion  aussi  forte, 
commanda,  povr  y  garder  les  lettres  de  Geneviève,  un  joli 
coffret  gravé  de  deux  dates,  et  obtint  pour  le  surlendemain 
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un  premier  rendez-vous  d'Odette  Laurent...  dans  les  Arènes 
de  la  rue  JNIonge  —  un  endroit  stupide. 


Geneviève,  comme  Vallonges  l'avait  pensé,  vieillit  assez 
vite,  se  passant  délicatement  comme  si  sa  beauté  s'éloi- 
gnait. Elle  devint  pour  lui  une  amie  douce  et  indulgente, 
d'une  maternité  équivoque  et  charmante...  Lorsque,  peu  de 
temps  après  leur  séparation,  elle  fut  devenue  veuve  et  sans 
enfants,  il  passa  souvent  près  d'elle  des  après-midis  repo- 
santes d'affections  tranquille,  ne  se  gênant  pas,  aux  jours 
gris,  pour  se  plaindre  avec  injustice  des  diverses  choses  de 
la  vie,  assuré  d'avoir,  avec  le  thé,  les  toasts  comme  il  les 
préférait... 

Cette  nouvelle  tendresse  valait  mieux  que  la  suite  qu'il 
eût  pu  donner  à  une  liaison  certainement  tiède  et  bonne, 
mais  que  la  disproportion  trop  sensible  des  âges  eût  alour- 
die... Ce  fut  une  amitié... 

Certes,  si  l'on  était  obligé,  parce  que  l'on  a  été  amants,  à 
demeurer  guindés  l'un  contre  l'autre  pour  le  restant  de  ses 
jours,  étant  donné  que  l'on  prend  généralement  ses  maî- 
tresses dans  les  miUeux  où  l'on  fréquente  le  plus,  ce  serait 
tout  à  fait  incommode...  et  l'on  s'arrange...  Mais  cette  fois 
il  y  eut  mieux...  Geneviève  fut  mieux  aimée  comme  amie 
que  comme  maîtresse...  Elle  a  dû  justement  revenir  à  Paris 
hier...  Vallonges  devait  aller  la  voir  demain... 
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Les  folles  amours  de  Raoul  de  Valonges  et  d'Odette  Lau- 
rent avaient  débuté  de  la  façon  la  moins  passionnée...  Je 
suis  désolé  d'avoir  à  l'avouer. 


La  petite  M^^^  Laurent  fut,  à  un  dîner  chez  les  Jardes,  la 
voisine  de  Raoul  de  Vallonges.  Il  ne  fit  guère  attention  à  elle, 
parce  qu'il  avait  comme  autre  voisin  un  journaliste  dont  il 
avait  besoin,  mais  M^^^  Laurent,  après  deux  essais  d'amants 
manques,  subissait  alors  une  crise  de  si  profond  ennui, 
qu'elle  fit  plus  attention  à  lui...  Elle  s'était  déjà  convaincue, 
avec  un  gentil  courage  et  des  arguments  simples,  que  «  ce 
n'était  pas  une  raison  parce  que  ça  avait  raté  deux  fois...  » 
...et  pensait  qu'un  nouvel  essai,  même  malheureux,  la  dis- 
trairait toujours  —  en  tout  cas  ne  l'engageait  pas  à  grand 
chose...  Elle  reprit  vaguement  ces  réflexions  tout  le  long  de 
la  soirée...  et  étoufi'a  un  bâillement  qui  était  presque  un 
soupir...  Sur  la  table  un  semis  de  pétales  de  violettes  autour 
des  verres  allait  rejoindre  au  centre  de  la  table  une  cor- 
beille d'orchidées  basse...  Ils  furent  ravis,  plus  tard,  de  se 
souvenir  tous  deux  de  ce  détail... 

Pendant  le  mois  qui  suivit  cette  piquante  entrevue,  les 
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circonstances  se  firent  un  plaisir  de  rapprocher  Raoul  de 
Vallonges  et  la  jeune  INI™^  Laurent.  Odette  était  la  meilleure 
amie  de  Jeannette  Silly  que  cela  amusa  beaucoup  de  «  s'en- 
tremettre »...  Vallonges  commença  par  trouver  Odette  d'un 
joli  blond...  puis  il  apprit  avec  plaisir  qu'elle  n'était  pas  en 
main...  —  car  un  des  seuls  scrupules  qu'il  jugeât  bien  d'ap- 
pliquer était  de  ne  pas  troubler  sans  nécessité  un  amour  en 
activité  —  ...il  plut  assez,  et  Odette  s'ennuya  moins... 

Nous  savons  que  Vallonges  n'attendait  que  de  n'être  pas 
«  à  court  »  pour  laisser  sa  chère  Geneviève.  Il  se  fit  bientôt 
part  des  sentiments  que  lui  inspirait  Odette  sous  la  forme 
bien  parisienne  de  :  «  Ça  pourrait  peut-être  coller  quelque 
temps...  qu'est-ce  que  je  risque?...  »  —  Il  fit  part  ensuite  de 
ces  sentiments  à  Odette  avec  plus  de  politesse...  mais  saas 
débordements  de  passion... 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  j'acceptais? 

—  Je  dirais  merci... 

—  Merci  qui?... 

—  Merci,  Madame... 

Ces  enfantillages  sont  charmants  !  Et  elle  accepta. 


Si  jamais  deux  amants  échangèrent  leur  premier  baiser 
avec  l'intention  de  ne  pas  s'aimer,  c'est  bien  ces  deux-là.  Ils 
n'espéraient  pas  grand  chose  l'un  de  l'autre;  mais  il  se 
trouva  justement  qu'ils  se  convenaient  parfaitement  l'un 
à  l'autre. 
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Odette  pouvait  très  bien  plaire  à  Vallonges.  Elle  avait  le 
genre  de  «  charme  discret  »  qi:'il  préférait.  Le  charme  qu'il 
aimait  dans  le  portrait  de  M'i^  Fel  par  Latour  qui  est  au 
^lusée  de  Saint-Quentin,  et  dont  il  avait  une  bonne  photo- 
graphie au-dessus  de  son  divan... 

Des  cheveux  pâles  et  soyeux,  des  j'eux  fins,  le  teint  déli- 
cat et  bleu,  se  meurtrissant  vite  à  la  fatigue  (la  fatigue  est 
le  fard  des  blondes),  et  des  lèvres  d'un  rose  fatigué  —  des 
façons  vannées  de  pencher  la  tête  —  et  un  joli  corps  blanc, 
fluet,  tout  frissonnant  aux  effleurements,  et  d'une  acidité 
de  lignes  dont  aucune  inégalité  de  développement,  malgré 
la  jeunesse,  n'altérait  la  minceur... 

Odette  était  tout  à  fait  chatte  blanche.  Elle  aimait  pré- 
cisément s'émouvoir  aux  caresses  que  Vallonges  aimait 
faire...  Après  deux  séances  de  sourire  nerveux  leurs  chairs 
furent  tout  à  fait  d'accord,  et  bien  mieux  qu'ils  ne  l'étaient 
encore  eux-mêmes... 


Car  ils  avaient  vraiment  conclu  si  vite  leur  «  adultère 
de  raison  »  qu'il  leur  en  restait  comme  une  certaine  gêne.  Ils 
en  évitaient  l'inconvénient  par  des  exagérations  de  très 
correcte  désinvolture... 

—  Moi,  dès  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  compris  que  vous 
pourriez  m'aller  pour  quelque  temps  —  aussi  je  ne  me  suis 
pas  fait  trop  prier,  hein? 

—  Vous  avez  été  charmante.  J'en  ai  été  ravi;  d'autant 
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que  par  suite  de  circonstances  dont  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  vous  importuner,  je  cherchais  justement...  Je  ne 
pouvais  trouver  mieux... 

—  Vous  êtes  trop  aimable  !... 

—  Mais  non...  je  vous  assure...  depuis  que  j'ai  l'occasion 
de  vous  regarder  avec  soin  je  vous  trouve  étonnamment 
jolie!... 

—  Fi  monsieur  !  La  beauté  n'est  rien...  ce  sont  les  quali- 
tés du  cœur  seules  qui  méritent... 

—  Montrez  votre  cœur? 

—  Il  est  là-dessous,  Monsieur  1 

—  Ma  chérie  !... 

Ce  fut  le  long  de  semblables  marivaudages,  dont  le  sens 
réel  devenait  plus  caressant  chaque  jour,  que  Vallonges  et 
Odette  apprirent  à  se  plaire  de  plus  en  plus  ensemble.  Ils 
avaient  commencé  par  deux  rendez-vous  par  semaine,  puis 
elle  vint  presque  chaque  jour.  Elle  lui  donnait  bien  toute  la 
chère  tendresse  légère  dont  il  avait  besoin,  et  ses  bras  l'en- 
laçaient bien  de  bonheur. 


Ils  pensèrent  bientôt  que  cela  durerait  «  plus  longtemps 
que  cela  »  et  ils  se  le  dirent  en  riant.  Ils  considéraient  certai- 
nement maintenant  leur  liaison  comme  une  des  bonnes 
choses  de  leur  vie.  (Ah  !  passagère  sans  doute  !  est-ce  que 
quelque  chose  dure  !...  est-ce  que  le  petit  ÎNIachin  et  la  petite 
Une  telle,  qui  s'adoraient,  ne  viennent  pas  de  se  lâcher  !... 
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on  sait  bien  que  ça  finira  !...  —  «  C'est  toi  qui  en  auras 
assez...  »  —  «  Ou  toi  !»  —  «  Peut-être.  »  —  «  Mais  on  se  quit- 
tera gentiment,  s'pas?  »  —  «  Et  on  restera  bons  amis.  »)  — 
Ils  étaient  raisonnables,  raisonnables,  raisonnables,  ils  ne 
se  faisaient  serments  et  scènes  qu'en  blaguant,  mais  tout 
de  même  leur  tendresse  était  devenue  forte...  Ils  se  conve- 
naient si  bien... 


VI 


(Je  crois  vraiment  que  Vallonges  endormi  rêve  d'Odette...) 

Elle  lui  convient  si  bien... 

Elle  a  de  la  douceur,  de  l'élégance  intime,  de  la  jeune 
mélancolie,  de  la  fragilité...  tout  ce  dont  il  est  touché.  — 
Elle  parle  drôlement  ce  précieux  et  indulgent  argot  mon- 
dain (et  demi-mondain)  pour  lequel  on  sait  que  Vallonges 
a  une  passion  de  philologue.  —  Elle  est  «  au  courant  »...  a 
tous  les  snobismes  qu'il  faut  sans  aucune  érudition  voyante... 
et  elle  se  parfume  violette  et  iris...  —  Elle  sait  dire  sérieu- 
sement, d'un  livre,  sans  l'avoir  lu  :  «  Il  y  a  des  passages  inté- 
ressants. »  —  Elle-  est  tout  simplement  une  gentille  petite 
jeune  femme...  une  gentille  petite  camarade  d'aujourd'hui, 
avec  de  petites  lassitudes  et  de  petites  tristesses,  des  fous 
rires  et. des  phrases  folles,  quelques  névralgies...  un  goût 
sincère  pour  le  plaisir,  et  beaucoup  de  soigneuse  admira- 
tion pour  sa  petite  personne  blonde... 
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—  Est-ce  que  j'étais  jolie  hier  soir? 

—  Tu  me  trouves  jolie? 

—  Viens  voir  si  je  suis  plus  jolie  que  tout  à  l'heure...  J'ai 
les  yeux  plus  foncés,  s'pas  !...  C'est  ta  faute...  Ils  sont  d'un 
joli  vert,  mes  yeux  !... 

Comme  Odette  est  gentille  ! 


Je  veux  vous  les  montrer  un  peu  ensemble...  c'est  plutôt 
par  amour  des  préparations  un  peu  longues,  que  dans  l'inten- 
tion de  vous  «  exciter  à  la  débauche  ».  (Les  préparations 
ménagent  le  futur  intéiêt  des  détails,  et  si  j'esquisse  ces 
faciles  médaillons  d'amoureuses,  c'est  moins  pour  passer  le 
temps  pendant  que  Vallonges  dort,  parce  que  je  suis  per- 
suadé que  vous  le  connaîtrez  mieux  après.,.) 

Odette...  —  Laissée  sur  le  lit  en  salade,  une  jambe  éten- 
due, l'autre  un  peu  relevée,  les  bras  plies  derrière  la  tête,  un 
petit  sourire  laissant  voir  l'éclat  des  dents  entre  les  lèvres 
humides,  l'ombre  claire  des  cils  bougeant  doucement  sur 
les  joues  lorsqu'elle  ferme  un  peu  les  yeux,  tandis  que  pen- 
ché sur  elle  il  se  caresse  les  lèvres  aux  hanches,  aux  épaules, 
aux  seins,  aux  lignes  timides...  —  «  T'aimes  mes  nichons, 
dis?  »... 

Comme  il  goûte  ce  petit  corps  nacré,  parfumé,  tiède, 
amoureux,  donné...  ah  !  bien  d'autres  adjectifs  encore,  et 
l'on  ne  sait  comment  les  ranger!...  Tout  à  l'heure  —  (et 
peut-être  tout  à  l'heure  encore)  —  il  tenait  tout  dans  ses 
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bras  ce  cher  bijou  de  choir  suave,  elle  croisait  ses  poignets 
minces  de  côté  en  tendant  l'épaule,  elle  riait  parce  que  les 
mèches  de  cheveux  tombaient  dans  leurs  longs  baisers,  et 
elle  a  lenversé  brusquement  la  tête  en  arrière,  comme  elle 
fait  toujours...  les  lèvres  fioides... 

Maintenant  ils  sont  séparés,  mais  leur  étreinte  n'est  pas 
évaporée  encore...  Il  posera  la  tête  entre  l'épaule  et  le  sein, 
glissant  un  bras  sous  elle,  laissant  son  autre  main  aux  han- 
ches... elle  lui  chatouillera  les  yeux  de  ses  doigts  fins...  De 
temps  en  temps  ils  se  relèveront  ensemble  sur  un  coude, 
tendront  leurs  lèvres  pour  un  baiser,  un  petit  baiser...  puis 
ils  se  blottiront  de  nouveau... 

—  Mon  chéri  !... 

—  Ma  chérie  !... 

Peu  à  peu  ils  s'attendrissent...  fatigue  et  crépuscule.  Elle 
lui  prend  la  tête  entre  ses  mains  : 

—  Mon  petit...  mon  pauvre  petit!... 

(L'autre  jour,  chez  les  Presgirault,  Vallonges  lui  a  montré 
dans  un  numéro  de  la  Revue  de  Paris  qui  traînait  sur  une 
table,  que  lorsque  ]M.  Ary  Renan  était  bébé  «  les  rïwts  pauvre 
petit  étaient  pour  lui  V expression  de  la  plus  vive  tendresse  » 
—  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  ils  ont  échangé  un  déli- 
cieux sourire...) 

—  Mon  pauvre  petit... 

Elle  dit  cela  si  bien,  elle  le  murmure  et  il  sait  qu'elle  le 
dit,  et  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  mieux  frissonné 
de    tendresse    qu'à   lui    entendre   répéter    lentement,    en 


100  ŒUVRES     DEJEAN     DE     TINAN 


appuyant  sa  joue  douce  contre  la  sienne,  «jnon  petit...  mon 
pauvre  petit...  »  —  Il  s'abandonne... 
—  Ma  chérie  !... 


Odette  encore...  — •  c'est  son  coup  de  sonnette  et  deux 
petits  coups  d'impatience  à  la  porte. 

—  Embrasse-moi  !.,.  Ne  me  chiffonne  pas,  je  ne  peux 
pas  rester...  je  suis  passée  tout  de  même  te  dire  bonjour... 
et  puis  je  voulais  te  montrer  ma  veste  de  loutre.  Je  ne  trouve 
pas  que  le  col...  n'est-ce  pas?...  J'ai  eu  tort  de  me  décider 
pour  la  loutre...  enfin  ça  y  est  !...  Faut  que  je  fasse  un  tas  de 
visites  :  comme  ça,  nous  serons  tranquilles  la  semaine  pro- 
chaine... J'ai  dit  à  mon  mari  que  je  passerais  chez  toi  t'in- 
viter  à  dîner  pour  lundi...  Il  a  fait  sa  tête  de  «  convenances  », 
mais  comme  ça  j'ai  pu  prendre  la  voiture...  lundi,  n'oublie 
pas.  Je  vais  chez  la  vieille  INlorand...  chez  Hélène  Stolon... 
où  ça  encore?...  Ah  !  chez  Simonne  d'Omeure  où  j'ai  rendez- 
vous  avec  Jeannette  Silly  pour  aller  ensemble  chez  la  mère 
de  Guislain...  on  s'embêtera...  Et  puis  il  faut  que  je  passe 
chez  la  modiste  pour  ma  toque  bleue...  Ah  !  et  puis  nous 
dînons  ce  soir  chez  les  Schmitzmeyer...  rien  que  la  magis- 
trature assise...  tâche  de  venir  après  dîner;  sans  cela  je 
sécherai  d'ennui,  et  tu  me  débarrasseras  d'un  jeune  substitut 
qui  s'entête  à  vouloir  coucher  avec  moi...  oh  !  il  n'arrivera 
à  rien,  sois  tranquille...  Je  te  dirai  si  je  peux  venir  demain... 
Si  je  ne  te  vois  pas,  attends-moi  demain  jusqu'à  quatre 
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heures  et  demie...  Si  je  ne  suis  pas  venue,  c'est  que  je  ne 
pourrai  pas...  jusqu'à  cinq  heures...  attends-moi  jusqu'à 
cinq  heures...  c'est  à  peu  près  sûr  que  je  viendrai...  là...  je 
me  sauve...  à  ce  soir...  » 


Odette  encore...  —  un  autre  jour  : 

—  Je  suis  venue  tout  de  même...  mais  tu  sais  je  suis  très 
respectable  aujourd'hui...  Si  je  n'ai  pas  apporté  de  camé- 
lias rouges  c'est  parce  que  ce  n'est  pas  la  saison...  Je  vous 
fais  une  \isite,  cher  Monsieur  !...  Tu  sais,  en  venant,  rue 
Royale,  je  regardais  les  petites  tortues  chez  Tempher,  j'ai 
vu  passer  ton  ami  Kerante  avec  une  petite  femme  tout  à 
fait  jolie,  en  gris  foncé,  très  chic...  tu  lui  feras  mes  compli- 
ments... des  compliments  anonymes...  Oh  !  je  vais  tout  de 
même  enlever  mon  chapeau...  là...  Dis  donc  ?  Combien  y  a-t-il 
de  femmes  avant  moi  qui  ont  mis  leurs  chapeaux  sur  cette 
Femme  inconnue  là?...  J'espère  au  moins  que  maintenant 
tu  n'en  amènes  plus...  que  tu  te  rends  à  domicile.  —  Oh  !  tu 
sais,  après  demain  je  vais  à  la  Renaissance  avec  les  Presgi- 
rault...  si  tu  n'as  rien  à  faire  tu  peux  te  trouver  dans 
la  salle  avec  un  camarade,  je  te  permets...  Veux-tu 
—  on  va  s'asseoir  tous  les  deux  sur  le  divan  et  rester 
bien  sages...  Dis?...  Attends  que  je  dégrafe  un  peu  plus... 
Mets  la  tête  là...  mon  chéri...  embrasse-moi...  —  Alors  ça 
te  fait  tout  de  même  plaisir  que  je  vienne  te  voir  comme 
cela?... 
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Ah  !  VOUS  sentez  bien  que  Vallonges  a  été  très  mécontent 
que  Georges  Laurent  se  soit  entêté  à  ce  ridicule  voyage  en 
Italie... 

Odette  et  lui  ne  s'étaient  pas  séparés  encore...  l'autre 
été  on  a  villégiaturé  ensemble,  et  même  cet  hiver  c'est 
ensemble  que  l'on  a  passé  quelque  temps  dans  le  Midi. 
Jamais  rien  entre  eux,  en  venant  tendre  les  liens  qui  les 
unissaient,  n'avait  éprouvé  la  solidité  de  ces  liens...  Une 
fois  Vallonges  avait  dit  :  «  J'ai  dîné  hier  avec  une  jeune  per- 
sonne charmante  qui  m'a  laissé  comprendre,  avec  des  cir- 
conlocutions chatouilleuses,  que  si  je  voulais...  Est-ce  que 
vous  m'autorisez,  chère  Madame?  »  —  Odette,  qui  était 
assez  courbaturée  ce  jour-là  pour  avoir  confiance,  répondit 
en  riant  :  «  Je  serais  désolé,  cher  ^Monsieur,  de  vous  priver 
de  quelque  chose  qui  vous  soit  agréable...  Seulement  tu  me 
raconteras...  »  —  Mais,  si  Vallonges  avait  profité  de  la  per- 
mission, s'il  en  avait  même  étendu  le  bénéfice  à  d'autres 
jeunes  personnes,  par  aubaine,  il  n'avait  jamais  raconté  à 
Odette...  Et,  au  fond  (même  ce  soir  en  écrivant  un  bleu  à 
Suzctte),  il  lui  était  vraiment  tout  à  fait  fidèle,  car  il  ne  pen- 
sait jamais  à  d'autres  caresses  que  les  siennes  qu'aux 
moments  où,  par  occasion,  il  les  accueillait,  et  cette  fidélité 
est  plus  réelle  et  flatteuse  que  d'autres  plus  méticuleuses, 
mais  inquiètes... 

Vallonges  préférait  Odette  sans  aucune  difilculté... 

Ils  se  sont  fait  de  gentils  serments  de  séparation... 

—  Tu  vas  pas  me  lâcher  au  moins...  dis?,..  Raoul  1 
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— -Je  te  reprendrai  à  ton  retour  si  tu  es  sage...  dépêche- 
toi  ! 

—  On  tâchera  de  lui  faire  prendre  des  raccourcis... 

—  Et  puis  dis  donc...  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  faire 
attention...  les  voyages...  c'est  très  imprudent...  Je  te  prie 
de  ne  pas  revenir  dans  une  situation...  peut-être  intéres- 
sante... mais  ça  ne  m'irait  pas  du  tout... 

—  ...Il  n'y  a  pas  de  danger  !  J'emporte  tout  ce  qu'il  faut... 

—  Pas  de  bêtises  !... 

—  Et  toi,  tu  vas  me  trrrrahir  !... 

—  Tra  la  la...  sale  bête  !..;  Dis  donc...  fais  au  moins  bien 
attention  de  ne  pas... 

Fallait  pas  compter  s'écrire...  Laurent  ne  surveille  que 
la  «  correspondance  »,  mais  il  la  surveille  bien.  On  se  dirait 
des  nouvelles  par  Jeannette  Silly...  et  de  fait  Odette  n'a 
pas  écrit... 

—  On  va  être  joliment  longtemps  sans  se  voir  !  —  a  dit 
Georges  Laurent  à  Vallonges  la  veille  du  départ.  —  A  qui 
le  disait-il  !... 


(Je  crois  décidément  que  Vallonges  endormi  ne  rêve  à 
rien...  ni  à  Odette  ni  à  Aimienne...  Il  est  pratique,  Vallonges... 

Il  se  réveillera  la  têle  et  la  bouche  plutôt  pâteuses...  les 
yeux  douloureux...  tout  courbaturé...  Faudra  de  l'eau  fraî- 
che... Cette  bergère  est  tout  de  même  inconfortable  comme 
lit...  vraiment  inconfortable... 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PRE:\IIER 


Vallonges  se  réveille  —  et  il  est  un  peu  étonné  de  ne  pas 
se  trouver  dans  son  lit... 

—  Ah  !...  la  gosse...  elle  dort  toujours  !... 

Il  n'ouvre  pas  les  rideaux  pour  ne  pas  la  réveiller,  passe 
dans  son  cabinet  de  toilette,  sonne  Clovis.  (C'est  son  domes- 
tique, Clovis...  vieux  serviteur). 


—  Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures,  Monsieur  !  Je  n'ai  pas  voulu  réveiller 
Monsieur...  Monsieur  aurait  au  moins  pu  s'installer  sur  le 
divan...  ^Monsieur  se  fatigue  trop... 


108  ŒUVRES     DE    JEAN     DE     TIN  AN 


(Clovis  a  la  manie  de  s'intéresser  aux  fatigues  de  Val- 
longes...  Vieux  serviteur.) 

—  C'est  bien...  c'est  bien... 

(Quelques  gouttes  de  vinaigre  de  Pennés  dans  de  l'eau 
bien  froide  (usage  externe)  c'est  souverain  après  une  nuit 
à  courbature...) 

Vallonges  s'habille. 

—  Voici  les  journaux  de  Monsieur.  Il  y  a  une  lettre... 
]\Ionsieur  de  Kerante  est  venu  avant  dix  heures...  Il  m'a 
demandé  si  Monsieur  déjeunait;  je  lui  ai  répondu  que  c'était 
probable...  Il  a  dit  qu'il  reviendrait...  Le  chemisier  de  Mon- 
sieur a  apporté  sa  petite  note;  je  lui  ai  dit  de  repasser. 

—  C'est  bien...  vous  mettrez  trois  couverts... 

—  Des  œufs  brouillés...  des  côtelettes? 

—  Ce  que  vous  voudrez... 

Vallonges  ouvre  la  lettre...  c'est  de  sa  mère... 

—  Que  me  narre-t-elle,  ma  sainte  mère? 

(La  mère  de  Vallonges  ne  peut  absolument  pas  se  passer 
de  l'épithète  sainte...  elle  l'impose...  c'est  une  «  épithète 
de  nature  »...) 

—  «  Mon  cher  enfant  —  Tu  sais  que  Véloignement  et  lab- 
sence  me  font  juger  plus  justement,  mais  aussi  plus  sévère- 
ment, ta  conduite  )>...  oui...  oui...  «  la  vie  que  tu  mènes  «,..  et 
dire  que  depuis  cinq  ans  que  nos  destinées  sont  séparées, 
elle  m'écrit  la  même  lettre  deux  fois  par  semaine,  ma  sainte 
mère  !...  «  Quand  je  te  vois  compromettre  ton  avenir  par  cette 
liaison  scandaleuse  »...  Je  finirai  cela  tout  à  l'heure...  C'est 
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curieux  comme  ma  mère  et  moi  nous  avons  des  façons  diffé- 
rentes d'envisager  les  choses...  Pauvre  Odette!  pauvre 
petite  liaison  scandaleuse...  Je  voudrais  bien  avoir  de  ses 
nouvelles...  Jeannette  Silly  revient  demain  matin,  elle  a  dû 
en  recevoir.  Je  la  verrai  demain  soir  chez  M^^^  Stolon... 

«  ...Et  ma  gosse...  que  j'aille  voir  ce  qu'elle  devient,  la 
jeune  Mimi...  » 


Vallonges  ouvre  les  rideaux...  La  gosse  dort  —  la  figure 
dans  l'oreiller.  Elle  a  rejeté  les  couvertures;  l'épaulette  de 
la  chemise  a  glissé,  découvrant  toute  la  gorge  si  jeune,  si 
peu  indiquée,  une  pauvre  petite  ligne  qui  se  relève  timide- 
ment de  l'épaule  à  la  tache  rose  du  sein...  Elle  respire  lente- 
ment... Elle  est  délicieuse,  cette  gosse,  délicieuse... 

Vallonges  s'asseoit  au  bord  du  lit... 

C'est  gentil...  c'est  jeune...  c'est  frais.  Cette  bouchette 
entr'ouverte...  le  dessous  de  la  lèvre  supérieure  qui  brille, 
et  le  bord  des  lèvres  rose  clair  comme...  ma  foi,  comme  des 
pétales  de  rose  rose...  Petites  dents  courtes...  Délicat  petit 
nez  droit...  Cils  longs  sur  les  joues  rondes...  Les  cheveux  à 
reflets  cachent  le  front... 

Mais  c'est  cette  épaule  mince  qui  est  exquise,  et  le  bras 
avec  si  peu  de  chair  à  l'attache...  c'est  tendre,  c'est  souef... 
un  peu  maladroit  peut-être,  mais  si  sincère  et  flexible... 

Quelle  gosse  ça  fait!... 

Vallonges  se  penche,  touche  de  ses  lèvres  la  pointe  de 
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l'épaule...  le  bras  frissonne.  Vallonges  se  relève,  remonte 
soigneusement  la  couverture  jusqu'au  menton...  frappe 
dans  ses  mains.  La  petite  ouvre  l'œil,  sourit  presque  tout 
de  suite... 

—  Mam'zelle  Aimienne  !  il  est  temps  de  se  lever  !... 
Elle  ne  bouge  pas,  ne  répond  pas,  sourit  un  peu  plus. 

Vallonges  se  penche,  l'embrasse  au  front,  elle  murmare  : 

—  Bonjour... 

—  Faut  se  lever!...  Tu  viendras  me  retrouver  quand  tu 
seras  prête...  Tu  n'es  pas  trop  fatiguée? 

—  Pas  du  tout  !... 

—  Tu  trouveras  tout  ce  qu'il  faut  à  côté... 


—  Me  voilà  avec  une  famille...  Y  a  pas,  j'ai  une  fille  !  — ■ 
se  dit  Vallonges  en  s'asseyant  devant  son  bureau.  —  Où 
est-ce  que  j'en  étais?...  Chapitre  XXVI...  D'une  morale  bien 
indulgente...  Je  dois  avoir  des  notes  là-dessus...  Je... 

Vallonges  feuilleta. 

—  ...Voilà.  —  La  vie  est  aussi  bien  une  promenade  dans 
un  jardin.  Cueillez  des  roses,  cueillez  des  myrtes,  cueillez  des 
lauriers  si  vous  pouvez  —  ne  laissez  faner  aucune  fleur,  ni 
l'humble  violette,  ni  la  prétentieuse  orchidée  —  ne  laissez  aux 
arbres  que  les  fruits  que  vous  ne  pourrez  pas  atteindre...  et, 
sans  tant  de  métaphores  :  sachez  manier  l'espérance,  ne  mêl- 
iez de  prix  à  presque  rien,  tirez  parti  de  tout,  n'cnchaincz 
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voire -liberté  que  par  des  chaînes  légères,  admirez  ce  que 
vous  trouvez  beau,  faites  assez  de  bien  pour  en  être  content, 
prenez  tous  les  plaisirs  de  votre  âge  et  de  votre  situation,  gar- 
dez, livrez,  reprenez  votre  cœur  selon  l'occasion,  et,  quand 
vous  ne  serez  plus  présentable,  retirez-vous  ci  la  campagne, 
confortablement,  lisez,  aimez  les  arbres  et  les  enfants,  ne  crai- 
gnez pas  la  mort... 

Vallonges  posa  la  note... 

—  Allons  !  on  sonne  !... 

C'est  Kerante, 


II 


—  Tu  travailles?...  Je  suis  venu  tout  à  l'heure,  on  t'a 
dit?...  tu  dormais.  Tu  déjeunes? 

—  Je  déjeune... 

—  Tu  m'invites? 

—  Je  t'invite... 

—  Ah  la  la  !  Je  suis  éreinté  !  Des  courses  toute  la  matinée, 
quelle  scie  !  —  Je  trouve  en  rentrant  hier  un  télégramme  de 
Jacques  Rolfe...  y  aller  ce  matin...  très  urgent.  Je  fais  lever 
la  jeune  Marguerite  à  huit  heures...  ce  qu'elle  bâillait  !... 
Quelconque  d'ailleurs,  cette  enfant...  Elle  ne  se  doute  pas 
de  ce  que  c'est,  et  par  honnêteté  elle  veut  y  mettre  de  l'ar- 
deur... j'ai  horreur  de  cela  —  enfin  !...  Je  la  mets  en  fiacre; 
j'arrive  chez  Rolfe...  La  petite  Brébièrcs,  naturellement.  — 
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Décidément  la  séparation  de  corps  est  transformée  en 
divorce...  et  elle  veut  qu'il  l'épouse...  tu  penses  si  j'ai  crié  : 
—  fais  pas  ça  !...  Mais  il  paraît  que,  s'il  ne  l'épouse  pas,  après 
elle  n'aura  plus  personne  à  son  jour...  Devant  d'aussi  puis- 
sauts  motifs  il  n'y  a  qu'à  s'incliner,  n'est-ce  pas? 

«  D'ailleurs,  Jacques  m'a  déclaré  que  c'était  Brébières  qui 
avait  tous  les  torts...  Ce  pauvre  vieux  Brébières  !  Il  consent 
à  ce  que  le  divorce  soit  prononcé  contre  lui  à  condition 
qu'il  garde  les  enfants...  c'est  admirable  !...  Moi  je  l'ai  en 
horreur,  cette  petite  Brébières...  il  faut  toujours  qu'elle  se 
frotte  après  un  pantalon...  Je  ne  l'ai  vue  à  peu  près  tran- 
quille que  lors(iu"elle  était  enceinte...  Jacques  aura  de  l'agré- 
ment... 

—  Elle  est  un  peu  «  sous  rinflucnce  de  son  sexe  »  comme 
disent  les  organes  sportifs...  La  fortune  est  à  elle? 

—  Jacques  n'a  pas  besoin  de  cela...  tous  comptes  faits  il 
y  perdra...  Naturellement  il  est  tout  à  fait  décidé,  avec  un 
tas  de  bonnes  raisons  comme  celle  du  jour...  Il  me  faisait 
venir  pour  que  je  lui  conseille  ce  qu'il  voulait...  Alors,  moi, 
je  lui  ai  conseillé.  Il  l'aurait  fait  tout  de  même...  Ça  n'est 
peut-être  pas  très  Tiburce  ce  que  j'ai  fait  là,  mais  je  ne  tiens 
pas  à  ce  qu'elle  le  brouille  avec  moi...  Alors  je  me  suis 
((  rendu  à  ses  raisons  »...  tu  aurais  ri  !...  Il  disait  :  «  En 
somme,  n'est-ce  pas,  elle  s'est  compromise  pour  moi...  »  Je 
répondais  :  «  Évidemment  !  évidemment  !  »...  -^  «  Elle  est...  » 
éuumération  de  toutes  les  qualités.  «  Évidemment  !  évi- 
demment !  »  Je  l'ai  laissé  enchanté  de  moi...  Nous  devons 
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dîner  tous  les  trois  ensemble  la  semaine  prochaine...  Je 
serai  scn  témoin...  je  profiterai  de  l'occasion  pour  me  faire 
faire  un  autre  habit...  Non,  mais,  crois-tu  !  ce  Rolfe  !  quel 
crétin  !  —  s'affubler  de  ce  petit  rat  écorcbé  !...  Je  sais  bien 
qu'il  aura  la  ressource  de  divorcer  à  son  tour...  Ah  la  la  ! 


—  C'est  toutes  les  nouvelles? 

—  C'est  tout...  Ail  !  si...  nous  sommes  éreintés  dans  la 
Revue  Mauve,  toi,  Caublance  et  moi...  un  article  de  Robert 
Greslou;  il  pousse  la  bonté  jusqu'à  intituler  cela  Les  Exacls... 
sens  péjoratif...  «  Les  plus  beaux  noms  portés  par  les  hommes 
sont  les  noms  donnes  par  leurs  ennemis  )>,  a  dit  Barbey...  J'ai 
la  Revue  Mauve  dans  mon  pardessus... 

Voilà  !...  je  prends  au  hasard  :  «  MM.  Gérard  de  Kerante, 
Raoul  de  Vallonges  et  Max  Caublance  ont  l'habitude  de 
faire  sans  cesse  allusion  à  des  événements  passés,  à  des  Heux 
publics  qu'ils  ne  précisent  pas  assez  pour  que  nous  y  pre- 
nions autant  d'intérêt  qu'eux.  Nous  en  ressentons  la  même 
impression  d'impolitesse  qui  choque  chez  les  gens  affligés 
de  la  manie  de  vous  entretenir  sans  cesse  d'amis  à  eux  qui 
ne  vous  ont  pas  été  présentés...  » 

—  Ça  ne  me  paraît  pas  si  mal,  dit  Vallonges. 

—  Laisse  donc!  avec  cela  que...  —  «  Nous  remarquons 
trop,  dès  lors,  que  ces  jeunes  gens  attachent  à  leurs  moin- 
dres actes  une  importance  excessive  »...  Et  puis  les  considé- 
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rations  sur  la  «  méthode  »  naturellement...  «  S'ils  ont  vérita- 
hlement  une  «  méthode  »  aussi  excellente,  au  lieu  d'y  faire 
allusion  sans  cesse,  qu'ils  nous  l'exposent  moins  confusé- 
ment... mais  si  cette  «  méthode  »  consiste  seulement,  comme 
il  semble,  à  laisser  venir  les  aventures,  en  se  bornant, 
comme  contribution  d'activité  morale,  à  les  analyser  assez 
soigneusement,  en  acceptant  pour  en  j^rofiter  le  mieux  pos- 
sible ce  que  l'on  ne  peut  empêcher...  c'est  assez  simple  et 
pas  inédit  :  il  n'y  a  pas  Heu  de  l'étaler  avec  autant  d'osten- 
tation. »  —  Voilà...  et  puis  :  «  Si  MM.  Caublance,  de 
Vallonges  et  de  Kerante  n'avaient  ])as  eu  la  facilité  de  ne 
s'occuper  à  rien  autre  qu'à  regarder  vivre  et  «  aimer»,  faci- 
lité due  à  quelques  mille  livres  de  rente,  des  relations  toutes 
faites,  une  culture  intellectuelle  suflisante  et  même  un  i)hy- 
sique,  ont-ils  soin  de  nous  dire,  agréable...  nous  voutlrions 
bien  savoir  ce  qu'il  serait  advenu  de  la  confuse  phraséolo- 
gie que  ces  égoïstes  professionnels  appellent  pompeusement 
leur  «  méthode  »  !...  » 

—  «  Égoïstes  professionnels  »  me  ])laît  —  dit  Vallonges, 
—  Au  lieu  de  me  lire  les  articles  de  Greslou,  veux-tu  un  peu 
de  porto?...  c'est  celui  que  m'a  cédé  Valtérier,  tu  sais... 

—  Mer?i...  Il  est  parfait,  ce  porto...  Il  éclaircirait,  j'en 
suis  sûr,  les  idées  de  Greslou  lui-même...  Et  il  est  cepen- 
dant certain  que  nous  lui  déplaisons  beaucoup...  Comme  il  a 
tort...  .lamais  on  ne  fera  comprendre  à  ces  geni-là  que  lorsque 
deux  «  personnes  »  d'un  roman  bavardent,  elle-,  ne  sont 
pas  obligées  —  au  contraire  !  —  à  la  même  «  tenue  »  idéolo- 
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gique  que  si  elles  faisaient  une  dissertation  pour  le  bacca- 
lauréat !... 

—  T'occupes  donc  pas  de  ça  !...  qu'est-ce  que  cela  fait, 
ces  articles  !... 

—  Ça  m'agace,  mon  cher  !...  J'ai  la  prétention  de  faire  delà 
littérature  tout  à  fait  naturelle  et  limpide...  Toi  aussi...  S'il 
y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  pas,  ils  nous  mettent  dans 
notre  tort...  Et  ils  sont  d'une  mauvaise  foi!...  Ils  ne  peu- 
vent pas  nous  reprocher  laa  conclusion»  de  nos  scènes...  elles 
sont  élémentaires  à  force  d'être  simples,  nos  «scènes», rédui- 
tes au  minimum...  Alors  ils  se  rattrapent  sur  la  «  confusion  » 
delà  «méthode  «...c'est  un  mot  plus  général...  La  «méthode» 
ne  leur  paraît  pas«mé:iter  le  cas  que  nous  en  faisons»...  la 
«  méthode  »  n'est  pas  «  inédite  »...  Dieu  merci  !  elle  n'est  pas 
inédite  !  On  ne  peut  pourtant  pas  leur  expUquer  en  note  que 
cette  «  méthode  »  qui  les  taquine  est  justement  l'aspect 
nous  concernant  de  la  théorie  de  l'hédonisme  qui  figure  avan- 
tageusement dans  les  dictionnaires...  Et  la  façon  indécise, 
outrecuidante  ou  timide,  dent  nos  sensibilités  de  vingt-tiois 
ans  l'interprètent,  renseigne  avec  bien  plus  d'autorité  sur  sa 
valeur  actuelle  que  le  mieux  composé  des  articles  à  la  Revue 
de  Morale  et  de  Métaphysique...  «■  Méthode  !  »  on  dirait  \Tai- 
ment  que  ce  mot  écorche  les  lèvres...  Mais  si  nous  ne  mon- 
trions pas  chez  les  jeunes  gens  les  thèo:ies,..  chaimantes 
illustrations  !...  il  n'y  aurait  plus  aucune  sincérité  dans  nos 
livrets. ..je  sais  bien  que  la  sincérité,  ils  s'en  fichent  pas  mal  !... 

—  Comms  tu  es  enthousiaste,  Gérard  ! 
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—  Je  suis  toujours  comme  cela  le  matin...  'Ils  nous  repro- 
chent d(  prétendre  à  une  conception  méthodique  de  la  vie 
alors  que  seulement  nous  «  laissons  venir  »...  Ils  veulent 
bien  reconnaître  cependant  que  nous  «  analysons  assez  soi- 
gneusement »...  Eh  bien,  mais  c'est  justement  en  cela  que 
consiste  la  conception  méthodique  en  question  :  laisser 
venir  en  analysant  assez  soigneusement...  comme  ça  se 
trouve  !...  et  je  persiste  à  croire  que  si  simple  qu'il  paraisse 
de  «  piofiter  le  mieux  possible  de  ce  que  l'on  ne  peut  empê- 
cher »,  c'est-à-dire  de  jouir  des  choses  telles  qu'elles  sont,  il 
y  faut  tout  de  même  une  énergie  estimable  —  à  en  juger  par 
le  nombre  de  ceux  qui  s'y  brisent  et  l'énervement  même 
de  ceux  qui  réussissent  ■ —  et  la  formule  vaut  bien  d'être 
rabâchée... 

—  Nous  la  rabâchons,  c'est  incontestable  !  —  dit  Val- 
longes. 

—  Quant  à  l'argument  insidieux  que  si  nous  n'avions  pas 
eu  la  facilité  financière,  mésologiquc,  etc.,  etc.,  de  nous 
regarder  vivre...  C'est  pas  la  peine  de  s'y  arrêter...  Ça  ne  fait 
pas  honneur  à  leur  intelligence...  C'est  de  l'ordre  :  Supposez 
que  l'ous  vous  appeliez  Yau-de-Poêle  et  que  je  vous  tutoie... 
...Si  j'étais  né  au  pied  de  l'Himalaya,  de  parents  indigents 
mais  honnêtes,  fâcheusement  atteint  de  surdi-mutité  congé- 
nitale et  cul  de  jatte,  il  est  en  effet  probable  que  j'aurais  eu 
une  existence  toute  différente...  Mais  comme  je  suis  né  rue 
Louis-lie -Grand,  de  parents  ayant  réuni  assez  d'héritages 
pour  porter  des  chemises  pareilles,  ^u'aj^ant  d'abord  appris 
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à  lire  j'ai  poussé  ensuite  mes  études  plus  loin,  et  que  je  suis 
parfaitement  ingambe,  il  est  superflu  de  s'inquiéter  de  ce 
qu'il  serait  advenu  si... 

—  Tu  n'aimes  pas  la  conjonction  si,  dit  Vallonges. 

—  Pas  du  tout  !  Non...  mais...  ces  gens  m'agacent... 
Comment  !  Nous  sommes  d'une  complaisance  rare  !...  Nous 
nous  présentons  à  eux,  dans  nos  chapitres,  sans  coquetterie... 
dans  nos  attitudes  habituelles  et  avec  nos  mesquineries 
habituelles...  Nous  faisons  «  comme  s'ils  n'étaient  pas  là  )>... 
nous  ne  nous  gênons  pas  avec  eux...  nous  consentons,  dût 
notre  précieuse  vanité  en  souffrir,  à  parler  et  à  penser 
devant  eux  à  tort  et  à  travers...  sans  le  chiqué  «  d'éviter  les 
répétitions  »...  nous  consentons  à  être  «  ressemblants  »... 
nous  les  invitons  à  être,  au  prix  le  plus  réduit,  les  voyeurs  de 
toutes  ces  étreintes  de  mots,  de  toutes  ces  culbutes  d'idées, 
de  toute  cette  débauche  intellectuelle  généralement  voilée 
sous  la  triple  pudeur  qu'inspire  la  crainte  d'avoir  l'air...  Et 
ils  ne  nous  en  savent  pas  plus  de  gré  que  cela  !  Ingrats  !... 

Kerante  jeta  la  revue  sur  le  divan  : 

—  Lis  ça  !...  Tu  y  apprendras  que  dans  ton  Musée  de 
Béguins  tu  t'es  cruellement  complu,  dans  de  sèches  mono- 
graphies, à  dépouiller  de  leur  touchante  parure  d'illusions 
les  fraîches  amours  des  premières  années  de  l'adolescence... 
Je  cite  de  mémoire...  Quant  à  moi,  dans  CharleUe...  «  cette 
idylle  pharmaceutique  »...  tu  penses  si  le  choix  d'un  tel 
sujet  dénote  une  certaine  bassesse  d'esprit!...  on  dirait 
vraiment  qu'ils  n'ont  jamais  pris  de  santal  1... 
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«  Ah  la  la  !  Toutes  les  fois  que  l'on  parle  de  quelque 
chose  «  que  l'on  connaît  »,  toutes  les  fois  que  l'on  ne  bafouille 
pas  au  hasard  du  cœur  comme  au  hasard  de  la  fourchette... 
et  qu'il  y  a  la  moindre  physiologie  dans  quelque  chose... 
«  on  se  complaît  »  !  Je  te  crois  qu'on  se  complaît  !.,. 

«  Sois  tranquille,  quand  tu  auras  publié  ton  roman  le 
Métier  (V Amant,  on  t'annoncera  que  tu  t'es  complu  à  noyer 
dans  les  injecteurs  les  plus  nobles  aspirations  de  l'âme...  et 
ne  réponds  pas  que  tu  te  trouvais  être  plus  documenté  sur 
l'emploi  des  injecteurs  que  sur  celui  de  l'âme...  ça  se  ait  du 
cynisme  !... 

«  Greslou  reproche  amèrement  à  Max  Caublance  d'avoir 
«  affecté  »  dans  son  Un  heureux  amour  de  faire  passer  un 
chapitre  sur  deux  «  au  lit  »...  il  me  semble  pourtant  que  ce 
pauvre  lit  méprisé  a  une  certaine  importance  !...  Les 
amants,  nom  de  nom  !  ça  se  couche  !... 

—  Je  suis  assez  de  cet  avis  —  dit  Vallonges  en  sou- 
riant. 

(Vallonges  aime  beaucoup  les  colères  «  littéraires  »  de 
Kerante...  Ce  sont  les  seuls  emballements  de  Kerante,  et 
encore  il  les  réserve  à  ses  amis  très  habituels.  Cette  après- 
midi,  au  «  cinq  heures  »  de  Charlie  Mirwing,  s'il  y  va,  et  si  on 
lui  parle  de  l'article  de  Robert  Greslou,  Kerante  se  conten- 
tera de  dire  :  —  «  Très  bien  !  Très  bien  !...  remarquablement 
écrit  et  puissamment  pensé...  on  est  heureux  d'inspirer  des 
études  aussi  intelligentes.  » 

Cela  signifiera  tout  à  fait  la  même  chose. 
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Kerante  reprend  la  revue  sur  le  divan  et  la  jette  sur  le 
bureau. 

—  Les  Exacts!...  Ah  \Taiment  ! 

—  Penh  !  dit  Vallonges.  Nous  aimons  la  vie  comme  on 
aimerait  une  maîtresse  prenante,  un  peu  «  rose  et  vache  » 
au  fond,  mais  infiniment  voluptueuse  et  diverse,  rieuse  par- 
fois, capable  à  d'autres  heures  d'agrandir  ses  yeux  de  mélan- 
colie  Si  Welker  était  là,  il  nous  réciterait  le  poème  de 

Nietzsche  qui  débute  à  peu  prés  :  «  Je  viens  de  regarder  dans 
tes  yeux,  ô  vie,  —  à  cette  volupté  mon  cœur  a  cessé  de  battre.  )>... 
Nous  l'aimons  comme  une  femme,  cette  «  Vie  »,  c'est  pour- 
quoi les  plus  belles  images  des  gens  qui  s'occupent  d'Idéal 
ne  remplaceront  jamais  pour  nous  le  plus  léger  croquis  d'une 
attitude  d'Elle...  Nous  voulons  seulement  faire  des  portiaits 
à' Elle...  comme  nous  la  voyons...  des  portraits  d'une  sim- 
plicité profonde,  impitoyable  et  apitoyée... 

—  Il  a  fort  bien  parlé  !...  chantonna  Kerante... 

—  Que  si  d'autres  préfèrent,  aux  vrais  visages  émus  et 
contradictoires  des  femmes,  les  tètes  mieux  souriantes  ou 
plus  «  distinguées  »  des  vitrines  de  Messieurs  les  parfumeurs, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  les  en  empêcherait... 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  écrire  l'histoire  d'un  bon  jeune 
homme...  Il  s'en  ira  le  matin  dans  les  champs  vérifier  que 
toutes  les  marguerites  aient  bien  quatorze,  dix-neuf,  vingt- 
quatre  ou  vingt-neuf  pétales...  pour  qu'elles  répondent  tou- 
jours passionnément  aux  amoureux  qui  les  interrogent...  Je 
crois  que  cela  sera  assez  délicat... 
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—  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  drôle,  dans  Tarticle  de  Greslou, 
c'est  qu'il  éreinte  Silvande  avec  nous...  Il  lui  reproche  la 
«  matérialité  »  de  ses  métaphores...  pauvre  Pierre-Lionel  ! 

—  Si  on  déjeunait! 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps...  une  heure  moins  dix... 


Vallongcs  entr'ouvre  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  Clovis?  —  ce  déjeuner? 

—  Je  sers,  Monsieur...  je  sers! 

—  Et  ma  gosse  !...  se  dit  Vallonges. 


Aimiennc  est  habillée...  Elle  est  debout  près  de  la  fenêtre 
et  regarde  dans  le  jardin  trois  moineaux  qui  font  des  grâces... 
Elle  a  la  figure  reposée,  semble  plus  jeune  encore  qu'hier 
soir...  est-ce  parce  qu'elle  a  simplement  natté  ses  cheveux?.., 

- —  Eh  bien,  Mimi  !... 

—  Oh,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  prête,  seulement  je 
vous  entendais  causer...  je  ne  voulais  pas  vous  déranger... 

—  C'est  un  de  mes  amis  qui  déjeune  avec  nous... 

—  Oh  !  Je  ne  suis  pas  coiffée... 

—  Ça  ne  fait  rien...  ça  ne  fait  rien  !...  Dis  donc...  tutoie- 
moi,  n'est-ce  pas...  j'aime  autant  ça... 

—  Je  veux  bien... 
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— ■  Essaie  voir... 

—  Embrasse-moi  !... 

Vallonges  embrasse  la  joue  ronde  tendue  —  ou\Te  la 
porte...  fait  passer  Aimienne  devant  lui... 

—  Hah  !  hah  !  fait  Kerante. 
Vallonges  présente  très  sérieusement. 

— •  Mon  ami  Gérard  de  Kerante...  M^'^  Aimienne  X... 
Mademoiselle  veut  bien  accepter  mon  hospitalité... 


III 


- —  Tu  me  demandais  s'il  y  avait  du  nouveau,  dit  Kerante 
en  se  servant  d'oeufs  brouillés...  Il  y  a  les  amours  de  Cau- 
blance...  les  nouvelles  amours  de  Xaral...  renseignements 
inédits.  Je  ne  l'avais  pas  aperçu  depuis  huit  jours;  alors 
quand  on  m'a  dit  que  tu  dormais,  ce  matin,  j'ai  été  jusque 
chez  lui...  Il  m'a  expliqué  qu'il  filait  le  parfait  amour... 

—  Bah! 


(Kerante  n'aime  pas  beaucoup  Caublance,  au  fond.  C'est 
pour  une  «  histoire  de  femme  «  :  il  avait  retrouvé  un  jour 
dans  un  nouveau  livre  de  Caublance,  une  phrase  textuelle 
et  ma  foi  fort  bien,  d'un  ancien  livre  à  lui...  Il  s'était  écrié  : 
a  Ah  celle-là  est  raide  par  exemple  !  »  —  Puis  il  s'était  sou- 
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venu  qu'il  avait  lui-même  transcrit  la  phrase  d'une  lettre 
amoureuse  de  cette  languissante  M"^^  A...  M"^^  A...  avait 
passé  à  Caublance  depuis,  et,  comme  elle  gardait  ses  brouil- 
lons, elle  lui  avait  écrit  la  même  lettre... 

(Les  Exacts,  disait  Robert  Greslou.) 

Kerante  avait  trouvé  cela  «  ridicule  «.  —  Aussi  ne  ratait- 
il  jamais  yiax  Caublance.  Celui-ci  était  très  souple.  Un 
jour  cependant  —  c'était  à  l'époque  où  ]M.  Gohier  faisait 
des  articles  sur  l'armée  de  Condé  ■ —  il  avait  été  piqué  à  vif 
d'un  :  «  ^Nlais  vous,  Caulilance...  avec  votre  nom...  vous 
devez  avoir  eu  des  aïeux  à  l'émigration?  »  —  C'est  que  la 
transformation  de  son  patronyme  avait  coûté  à  Caublance 
(né  Coblentz)  beaucoup  de  soins  et  pas  mal  d'argent.) 


—  Oui,  reprit  Kcranle.  Il  y  a  quinze  jours,  il  passait 
dans  je  ne  sais  quelle  rue  lointaine,  il  a  eu  besoin  de  prendre 
une  note,  il  avait  oublié  son  crayon...  Il  m'a  raconté  cela 
avec  la  plus  touchante  fatuité... 

—  Et  alors?... 

—  Alors  il  est  entré  dans  une  papeterie  et  il  a  été  servi 
par  une  si  gracieuse  figure  de  femme...  j'emploie  ses  expres- 
sions... qu'il  a  hésité  longtemps  entre  la  marque  Faber  et  la 
marque  Cacheu.v...  Description  enthousiaste...  ce  visage  d'un 
ovale  allongé  sous  les  simples  bandeaux  bruns  !  cette  pure 
clarté  des  grands  yeux  sous  les  cils  épais  !  cette  petite  bouche 
sérieuse  à  peine  rosée  !  cette  taille  ronde  et  pleine  !  ces 


AIMIENNE  123 


mains  irréprochables  sans  être  belles!...  Tu  l'entends  d'ici, 
ajustant  son  monocle,  et  :  «  ]Mon  cher  Kerante...  j'eus  l'im- 
pression embrumée  de  l'avoir  déjà  rencontrée...  ce  teint  mat 
comme  pâli  d'avoir  toujours  manqué  de  lumière  et  dair,  m2 
tournait  comme  un  .souvenir  classique...  j'eus  un  choc  : 
c'était  tout  à  fait  une  héroïne  de  Balzac  !  ...  Enfin  il  achète 
son  crayon...  rêve  de  son  héroïne  de  Balzac...  retourne  le  len- 
demain acheter  un  second  crayon...  n'y  retourne  pas  de 
deux  jours...  y  retourne  le  troisième...  la  brune  papetiére 
rougit  brusquement...  Caublance  en  choisissant  son  crayon 
lui  effleure  les  doigts,  elle  les  retire  —  et  il  y  a  huit  jours 
l'ange  aux  crayons  Faber  consentait  éperdument  à  tout  ce 
qu'il  voulait...  Rajustem?nt  du  monocle. 

—  Voilà  une  jeune  papetiére  qui  sera  plaquée  avant  peu  ! 

—  Je  le  crains  !...  Mais  pour  le  moment,  c'est  tout  beau 
tout  nouveau...  Il  m'a  dit  qu'il  passerait  chez  toi  cette 
après-midi,  Caublance,  pour  que  tu  le  documentes  sur  je  ne 
sais  pas  quoi... 


—  Mais,  dit  Kerante  en  se  servant  une  côtelette  —  ça 
n'intéresse  pas  Mademoiselle  ce  que  nous  racontons  là... 

—  Mais  si,  Monsieur... 

—  D'ailleurs,  dit  Kerante,  je  ferai  remarquer  que  j'ai  été 
d'une  discrétion  extraordinaire  tout  le  long  des  œufs  brouil- 
lés, mais  je  n'essaierai  pas  de  cacher  plus  longtemps  qu'elle 
m'intrigue  beaucoup,  Mademoiselle,  avec  sa  natte  dans 
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le  dos...  C'est  une  fille  à  toi  que  tu  n'avais  pas  avouée?... 

—  A  peu  près,  dit  Vallonges. 

—  Elle  est  bien...  elle  te  ressemble... 
Aimienne  se  mit  à  rire. 

—  Seulement,  elle  lit  en  sol  dièze,  c'est  un  ton  clair...  je 
te  défie  bien  d'en  faire  autant... 

—  Je  riais  comme  cela  à  cet  âge-là...  Car,  puisque  tu 
désires  être  informé,  je  t'apprendrai  que  Mademoiselle  n'a 
pas  quinze  ans,  comme  dans  la  romance...  qu'elle  a  quitté 
violemment  le  domicile  paternel,  et  que  je  l'ai  trouvée  cette 
nuit  au  coin  du  Pont-Royal...  Je  l'ai  bordée...  j'ai  été  très 
bien  pour  elle,  n'est-ce  pas,  Mimi?  —  Et  c'est  pourquoi  je 
dormais  encore  dans  un  fauteuil  quand  tu  es  passé  ce  matin.. 

—  C'est  gentil,  cette  liistoire-là...  et  alors? 

—  Alors  voilà...  Je  t'autorise  à  jouer  au  juge  d'instruc- 
tion... si  tu  peux  m'avoir  d'autres  renseignements.  —  Nous 
avons  trois  petites  sœurs,  notre  père  est  veuf  et  a  installé  à 
la  maison  sa  maîtresse  qui  nous  fichait  des  gifles,  nous 
avons  notre  malle  dans  un  hôtel,  mais  nous  n'osons  pas  y 
retourner  parce  que  la  police  nous  cherche... 

— ■  Et,  dit  Kerante...  qu'est-ce  que  vous  comptez  faire 
comme  cela  en  quittant  la  famille?... 

.Vimienne  répondit  d'un  air  boudeur  en  regardant  la 
nappe  : 

—  Je  peux  bien  travailler  !...  je  sais  coudre...  je  sais  bro- 
der... 

—  Ah  fichtre  l  Mais  savez-vous  qu'avec  un  peu  de  veine 
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et  beaucoup  d'habitude  on  se  fait  dans  les  quinze  sous  par 
jour  !... 

—  C'est  pas  la  peine  de  vous  moquer  de  moi  !...  J'aurais 
cherché  quelque  chose... 

— -  Cherchez  et  vous  trouverez  !... 

—  Et  puis  n'est-ce  pas,  dit  rageusement  la  petite,  si  je 
n'avais  pas  pu  m'arranger  autrement,  j'aurais  toujours  pu 
faire  la  noce  !... 

Kerante  se  mit  à  rire  et  Vallonges  ne  peut  se  tenir  de  sou- 
rire. Aimienne  les  regarda  d'un  air  furieux,  puis  se  mit  à 
rire  aussi... 

—  «  Faire  la  noce  »  !  s'écria  Kerante  —  il  n'y  a  plus  d'en- 
fants!... Tu  l'-as  bien  mal  élevée,  ta  fille!...  Et  comment 
vous  y  seriez-vous  pris  pour  faire  la  noce?... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  tranquillement  la  petite. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ! 

—  Je  pense  bien  que  lorsque  les  autres  commencent  elle 
ne  savent  pas  non  plus...  ça  ne  doit  pas  être  si  difficile...  et 
j'en  ai  vu  qui  passaient  dans  des  voitures  chics  avec  de 
belles  robes  et  des  tas  de  bijoux  qui  n'étaient  pas  si  jolies 
que  ça,  et  vieilles...  J'aurais  été  dans  les  endroits  où  on 
les  rencontre...  et  puis  j'aurais  bien  vu...  Je  sais  qu'il  ne 
faut  pas  se  laisser  mettre  dedans... 

— -  Elle  sait  tout  !  Malheureuse  enfant  —  vous  ne  savez 
donc  pas  combien  il  est  amer,  le  pain  du  déshonneur  !  Et  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  prostitution  !  —  Les  quelques  douzaines 
d'habituées  avec  lesquelles  j'ai   eu  le  plaisir   d'en  causer 
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s'en  arrangeaient  assez  bien,  maisje  dois  penserque  c'étaient 
des  exceptions...  et  je  le  pense...  la  prostitution  !  Impitoyable 
Minotaure  !...  Nous  savons  bien  ce  que  c'est,  nous,  allez  ! 
qui  avons  un  article  à  faire  tous  les  deux  jours  !...  Elle  veut 
faire  la  noce  !  !...  Dites  donc,  quand  vous  aurez  une  voiture 
chic  et  de  belles  robes  et  des  tas  de  bijoux^  vous  m'emmène- 
rez au  Bois,  ça  me  donnera  du  crédit  chez  mes  fournisseurs... 
Faudra  aussi  protéger  Raoul  qui  vous  a  donné  du  thé  et 
vous  a  bordé  dans  son  lit... 

Aimienne  prit  la  main  de  Vallonges  dim  joli  geste 
])rusque,  et  tendrement,  en  souriant  vers  lui  : 

■ —  Il  a  été  très  gentil... 

Puis  elle  reprit  son  ton  de  voix  décidé  :    • 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  quoi  qu'il  arrive  je  serai 
toujours  moins  malheureuse  qu'où  j'étais... 

■ —  Donnez  le  café  dans  mon  bureau,  Clovis.  —  Mais  il 
faudrait  me  le  dire,  Mimi,  où  tu  étais,  pour  que  je  puisse 
voir  ce  ([u'il  y  a  à  faire  ])our  toi... 

Aimienne,  avec  une  moue,  secoua  la  tête  sans  répondre. 


IV 


— ^  J'aime  beaucoup  ce  «  portrait  de  Mademoiselle  Fel  »,  dit 
Kerante  en  s'agenouillant  sur  le  divan  pour  mieux  voir  la 
photographie...  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas,  continua-t-il 
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d'un  air  innocent,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'Odette  Laurent 
dans  la  coupe  du  visage?...  Tu  n'as  pas  de  nouvelles 
d'Italie?... 

—  Non. 

■ —  M™e  Laurent  doit  faire  là  un  délicieux  voyage...  Encore 
deux  morceaux  de  sucre,  s'il  vous  plaît,  merci... 

—  Ma  petite  Mimi,  dit  Yallonges,  j'ai  à  causer  afTaircs 
avec  Gérard...  Veux-tu  aller  un  peu  dans  la  chambre  à  cou- 
cher... Je  vais  te  donner  un  livre... 

—  L'Auberge  de  l'Ange  Gordien,  dit  Kerante. 
■ —  Non.  Tiens...  voilà  un  Walter  Scott, 

—  Pas  Ivanhoe...  je  l'ai  déjà  lu. 

—  Et  celui-là? 

—  Quentin  Durward...  non,  je  ne  le  connais  pas... 

—  Soyez  bien  sage  !  dit  Kerante. 


■ —  Toi,  tu  m'embêtes,  dit  Yallonges  en  ne  plaisantant 
qu'à  moitié... 

Kerante  tira  de  grosses  bouiïées  de  son  cigare  pour  bien 
l'allumer... 

—  «  Méfie-toi,  Charlotte  !  »...  Méfie-toi,  Raoul  ! 
—  De  quoi?... 

—  De  la  jeune  Aimienne,  dite  Mimi...  Je  ne  vois  pas  ton 
acquisition  d'un  bon  œil,  moi...  fâcheux  sauvetage  !...  Qu'est- 
ce  que  tu  vas  en  faire,  de  cette  gosse? 
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—  Est-ce  que  je  sais  !... 

—  Voilà  ce  que  je  craignais  !...  A  ta  place  ce  que  je  la 
ramènerais  im-mé-dia-te-ment  au  coin  du  Pont -Royal  en 
lui  souhaitant  bonne  chance... 

—  Tu  es  bête  ! 

—  Mais  non...  je  suis  très  intelligent.  Sans  cela...  Veux- 
tu  savoir  ce  qui  va  arriver,  mon  petit  Raoul?  Je  suis  extra 
lucide  aujourd'hui...  Tu  vas  t'attacher... 

—  Oh!... 

—  Ta,  ta,  ta  !...  Une  gamine  jolie,  comme  cela,  et  mal- 
heureuse, avec  un  drôle  de  mélange  de  jeune  rire  et  de 
phrases  âgées...  Très  mauvais  !  tu  t'attendriras...  Elle  a  de 
l'éducation  —  avoir  lu  Ivanhoe.  c'est  avoir  de  l'éducation... 
nous  découvrirons  demain  qu'elle  est  d'excellente  famille... 
Ramène-la  donc  au  coin  du  Pont-Royal...  Tu  as  passé  la 
nuit  dans  ton  fauteuil,  c'est  très  bien...  j'admets  même, 
parce  que  tu  as  une  l)elle  àme,  que  tu  passes  la  seconde  sur 
ton  divan...  mais  tu  passeras  la  troisième  dans  ton  lit...  et 
alors  tu  te  croiras  des  responsabilités...  car  je  parie  un  verre 
de  ton  porto  contre  une  bouteille  de  quinquina  Dubonnet 
({u'elle  n'a  que  des  idées  très  vagues  sur  ce  que  Fonder 
appelle  excellemment»  les  conclusions  maternelles  de  l'in- 
trigue »,  ta  Mimi... 

«  Et  alors...  alors  tu  n'oseras  plus  la  remettre  Pont- 
Royal...  tu  seras  gêné,  un  peu,  pour  dire  à  la  famille  en 
pleurs  V'/à  voC fille  que  fvous  ramène... 

—  Le  récit  de  Théramène... 
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—  Comme  dirait  Silly...  —  Et  tu  tergiverseras...  Ta 
simili  :  ^P^^  Fel  est  en  Italie...  tu  as  tout  le  temps  devant 
toi  pour  faire  des  bêtises...  Et  j'aurais  encore  un  camarade 
de  collé...  j'aime  pas  ça...  La  Lydie  de  Sylvande  qui  fait 
handeaux  à  part,  et  la  celle  à  Morille  avec  sa  bouche  qu'on 
dirait  un  petit  \'illage  qui  a  brûlé...  ouah  !...  des  clous  de 
girofle  plantés  dans  du  pain  d"épice...  moi  ça  me  suffit... 
Elle  a  de  beaux  cheveux  d'or  à  reflets  bronze,  iNIam'zelle  Ai- 
mienne,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  joue  fort  bien  du  piano... 
mais... 

—  Enfin,  je  ne  peux  pourtant  pas  la  jeter  à  la  rue  !... 

—  Mais  si  tu  peux  !  Je  me  tue  à  te  le  répéter  !...  Remarque 
que  c'est  comme  cela  que  ça  finira...  ou  bien  tu  la  rendras 
aux  gifles  de  la  belle-mère,  ce  qui  sera  un  sale  abus  de 
confiance,  et  elle  refilera.  Tu  ferais  beaucoup  mieux  de  t'en 
débarrasser  tout  de  suite...  A  moins  que  tu  n'aies  l'intention 
de  l'épouser...  de  rompre  avec  M™^  X...  et  de  donner  des 
petits  enfants  dodus  à  ta  sainte  mère...  Préviens-moi  —  je 
n'attendrai  pas  le  mariage  de  Jacques  Rolfe  pour  me  faire 
faire  un  nouvel  habit...  car  j'espère  bien  que  je  serai  ton 
témoin?... 

—  Parbleu  !  Seulement  tout  ce  que  lu  dis  là  est  idiot... 
La  madame  X  en  question  ne  revient  pas  avant  trois 
semaines...  On  a  le  temps  de...  de  réfléchir  en  trois  se- 
maines... 

—  C'est  bien  ça  !...  Tu  veux  occuper  les  trois  semaines  !.,. 
Mon  Dieu  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  manquent  de 
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sens  moral...  Tu  me  dégoûtes,  tiens  !...  Bonsoir,  j'ai  rendez- 
vous  avec  Welker  pour  aller  voir  des  Degas... 

—  Venez  tous  les  deux  prendre  une  tasse  de  thé  tout  à 
l'heure... 

—  Je  voulais  aller  chez  Mirving...  j'irai  la  semaine  pro- 
chaine... Entendu  pour  le  thé...  —  Est-ce  que  l'enfant  réci- 
tera des  fables? 

—  Tu  lui  en  veux,  décidément... 

—  Moi  !  pas  du  tout...  elle  est  gentille  comme  tout  et  elle 
m'amuse...  seulement  tu  auras  des  embêtements...  alors 
comme  c'est  moi  (jui  suis  destiné  à  t'entendre  geindre... 

—  A  tout  à  l'heure. 

—  Méfie-toi,  Raoul  !  Elle  a  Ui  Ivanlwe...  très  mauvais  ! 
J'insiste  :  Méfie-toi,  Charlotte... 


—  Il  est  parti,  ton  ami? 

—  Il  est  parti. 

—  Il  ne  me  plaît  pas.  Il  a  toujours  l'air  de  se  moquer 
de  vous... 

—  C'est  un  très  gentil  garçon.  —  Ça  t'amuse,  ce  bouquin? 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  Ça  commence  toujours  par  des 
descriptions,  les  livres  de  Walter  Scott... 

—  C'est  vrai  qu'elle  a  de  l'éducation  !  pensa  Vallonges. 
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—  Dis  donc,  'Slimi,  viens  t'asseoir  prés  de  moi  et  causons 
un  peu,  sérieusement... 

Aimienne  joint  les  mains  sur  ses  genoux  avec  une  rési- 
gnation exemplaire. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  toi? 

—  Ce  que  tu  voudras.... 

—  Ce  que  je  voudrai  !  ce  que  je  voudrai  !...  Tu  comprends, 
ma  chérie,  j'ai  une  vie  très  occupée...  Je  dîne  rarement  chez 
moi...  Je  sors  beaucoup  le  soir... 

—  Tu  veux  me  renvoyer... 

—  Mais  non,  ma  chérie  !  mais  non  !...  Seulement  je  vou- 
drais que  tu  réfléchisses...  Tu  t'es  sauvée  de  chez  ton  père 
])ien  inconsidérément...  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours agréable,  la  famille,  mais...  Allons  bon  !  qui  est-ce  qui 
sonne  1... 

Clovis  frappa  à  la  porte... 

—  Entrez  donc  !...  Qu'est-ce  que  c'est... 

—  C'est  'SI.  Caublance  qui  demande  si  Monsieur  peut  le 
recevoir... 

—  J'y  vais.  Allons,  Mimi,  nous  causerons  tout  à  l'heure... 
Reprends  ton  Quentin  Durward... 

—  C'est  comme  chez  papa...  il  venait  des  gens  tout  le 
temps...  lorsque  je  lisais  dans  son  cabinet,  il  m'envoyait 
tout  le  temps  dans  la  salle  à  manger... 

—  C'est  un  médecin,  ton  père?... 

—  Tu  brûles  ! 

Et  Aimienne  rit  de  tout  son  cœur. 


CHAPITRE  SECOND 


—  Cher  ami  ! 

—  Ça  va...  il  y  a  un  siècle  ([u'oii  ne  vous  a  vu  J 

—  Très  occupé...  très  occupé  ! 

Et  après  avoir  très  soigneusement  posé  son  chapeau  sur 
la  cheminée  et  ses  gants  sur  son  chapeau,  Max  Caublance 
se  laisse  aller  dans  les  coussins  du  divan  avec  la  plus 
élégante  nonchalance. 


Le  «  jeune  et  distingué  »  romancier  est  joli  garçon  —  trop 
joli  garçon;  il  est  bien  mis  —  trop  bien  mis;  il  s'exprime 
avec  soin  —  trop  de  soin;  et  il  choisit  toujours  des  cravates 
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trop  claires  qu'il  noue  trop  bien  autour  de  cols  trop  serrés... 
c'est  pourquoi  il  a  toujours  l'air  de  parler  avec  des  phrases 
dépareillées  de  ses  romans  ou  de  ceux  des  autres... 

Mais  sous  toute  cette  afféterie  on  devine  de  la  méchan- 
ceté... la  méchanceté  du  petit  garçon  qui  tire  les  cheveux 
de  ses  petites  sœurs...  Caublance  ne  déteste  pas  «  faire  crier  ». 
Il  s'en  est  expliqué  quelque  part  :  «  Les  femmes  peuvent... 
sourire  par  politesse,  on  est  plus  certain  de  la  sincérité  de 
leurs  sanglots.  » 

Beaucoup  de  talent  d'ailleurs,  de  1'  «  exhibitionnisme  » 
minutieux...  Il  rajuste  son  monocle  du  même  geste  maniéré 
dont  il  ajuste  les  célèbres  «  petits  chapitres  »  rosses  de  ses 
romans...  Il  a  des  besoins  d'argent,  bientôt  il  «  fera  du 
théâtre  »  et  ne  fera  plus  que  cela. 

—  C'est  un  mufle,  dit  Kerante,  mais  en  tant  que  mufle 
il  est  très  bien. 

—  Je  suis  venu  vous  demander  un  renseignement,  mon 
cher  Vallonges...  J'ai  besoin  des  Bouchers,  vous  savez,  les 
Bouchers  exécutés  sur  l'ordre  de  Louis  XV  pour...  l'éduca- 
tion du  Dauphin,  avant  son  mariage.  Vous  m'en  avez  parlé 
un  jour...  vous  en  avez  vu  des  reproductions  dans  un  album 
de  maison  de  passe...  Je  sais  qu'ils  sont  restés  dans  les  gre- 
niers des  Tuileries...  qu'ils  sont  passés  à  l'Empereur... 

—  Il  les  avait  dans  une  armoire,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Il  les  donna  au  baron  Lepic  qui  les  vendit  après  les 
avoir  fait  transformer...  j'ai  une  note... 
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Vallongcs  chercha  dans  son  cartonnier.  - 

—  Je  sais  qu'il  y  en  a  un  chez  Adolplie  de  Rothschild,  dit 
Caublance...  Ah  mon  cher!  une  jolie  anecdote!...  Je  vais 
chez  le  duc  d'Ormelles,  l'autre  semaine...  Près  de  la  chemi- 
née, dans  un  petit  salon,  un  adorable  pastel  de  jeune  fille, 
une  merveille...  je  m'extasie...  il  me  répond  :  «  C'est  un  por- 
trait de  famille...  une  de  mes  grand'tantes...  ce  n'est  qu'une 
copie,  c'est  mon  ami  Rothschild  qui  a  l'original...  il  l'a  payé 
un  bon  prix,  quarante-huit  mille.  »  —  Ah  mon  cher,  la  façon 
dont  il  a  dit  «  mon  ami  Rothschild  »  et  «  il  l'a  payé  un  bon 
prix  »  !...  Trouvez-vous? 

—  Voilà...  Il  y  en  a  un  en  elîet  chez  Adolphe  de  Roth- 
schild... Il  a  été  payé  douze  mille  à  la  vente  Crabbe  —  c'est 
le  Marché  aux  Bergères...  Vous  savez,  il  y  a  une  belle  endor- 
mie qui  regarde  du  coin  de  l'œil,  l'autre  exprime  par  ses 
gestes  une  certaine  appréhension...  Il  est  complètement 
modifié;  c'est  un  restaurateur  ([ui  habite  rue  Pigalle,  près 
de  la  rue  de  la  Rochefoucauld,  (jui  a  «  arrangé  »  les  cinq 
sujets...  comme  il  a  pu  !...  c'est  devenu  très  convenable... 
Un  second  panneau  a  été  coupé  en  ovale,  on  n'a  gardé  que 
les  deux  têtes,  le  reste  n'était  pas  «  arrangeable  »...  Je  l'ai 
vu,  avec  un  troisième  également  retouché,  chez  une  mar- 
chande de  curiosités  qui  est  installée  quai  de  Béthune,  au 
coin  de  la  rue  Bretonvilliers...  Le  quatrième  est  chez  M.  Mau- 
rice Kahn...  et  le  cinquième  a  disparu...  Voilà  ! 

—  I\Ion  cher  Vallonges,  vous  êtes  précieux  comme  un  dic- 
tionnaire... 
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—  Vous  travaillez  donc,  Caublance?  Kerante  me  racon- 
tait tout  à  l'heure  que  vous  filiez  le  fil  doré  du  bel  amour... 


—  Ah  !  il  vous  a  raconté  !...  Une  délicieuse  créature,  mon 
cher!...  rencontrée  justement,  tenez,  un  jour  où  je  faisais 
la  chasse  aux  documents  pour  la  nouvelle  où  prendront 
place  vos  Bouchers...  le  quartier  de  rHôteî-de-Ville...  il  y  a 
là  un  Hôtel  des  Archevêques  de  Sens,  «  construit  en  1300  par 
les  ordres  de  Tristan  de  Salazar  »,  dit  une  plaque  commémo- 
rative,  dont  je  voulais  prendre  une  description  minutieuse.... 

—  C'est  votre  adjectif  chéri,  cela  :  minutieux. 

■ —  Oui...  C'est  un  quartier  lointain,  on  y  est  tout  à  fait 
en  voyage...  rue  du  Paon  Blanc...  rue  du  Figuier,  rue  de 
l'Ave  Maria...  rue  des  Nonnains  d'Hyères...  Connaissez- 
vous  la  rue  Geoffroy  TAsnier? 

—  Vaguement... 

—  C'est  une  rue  mal  pavée...  d'anciens  hôtels  d'encore 
belle  apparence  y  ont  reçu  des  destinations  commerciales... 
UHôlel  de  Châlons  et  de  Luxembourg  (1625)  sert  d'entrepôt 
à  beaucoup  de  siphons  d'eau  de  Seltz...  c'est  très  bien,  il  y  a 
une  grande  porte  cintrée  où  s'effacent  des  armoiries  compli- 
quées que  les  marchandes  de  siphons  ont  prises  pour  marque 
de  fabrique...  ]Mon  cher...  en  face  de  la  porte,  des  petites 
filles  dansaient  des  rondes  à  perdre  haleine...  vous  savez, 
des  petites  filles  avec  des  cheveux  déteints  trop  tirés,  et  des 
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rubans  bleus  épingles  attestant  leur  bonne  conduite... 
J'écoute  la  ronde  :  Avant  de  nous  séparer  —  //  faut  rire,  il 
faut  rire  —  Avant  de  nous  séparer  —  //  faut  rire  et  s'amuser... 
Je  trouve  ça  charmant...  je  pense  aux  folkloristes  de  nos 
amis...  je  cherche  mon  crayon...  plus  de  crayon...  —  ça  m'a 
même  embêté...  c'était  un  cadeau  de  lapetiteM"*^  Vernaud, 
un  amour  de  crayon  en  argent  niellé.  —  Alors  je  suis  entré 
dans  la  papeterie  en  face...  Et  voilà...  si  Kerante  vous  a 
raconté... 

Caublance  se  renverse  tout  à  fait  sur  le  divan... 

—  Voyez-vous,  reprend-il,  il  faut  étudier  sur  nature,  on 
ne  peut  rien  imaginer...  On  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  y  a, 
comme  ça,  dans  les  arrière-boutiques  où  le  soleil  ne  fait 
jamais  danser  la  poussière,  de  jeunes  femmes  anémiques  et 
d'une  douceur  charmante...  Elles  ont  épousé  sans  enthou- 
siasme, sur  le  conseil  de  leurs  parents,  le  bel  homme  sanguin, 
avec  des  touffes  de  poils  sur  les  phalanges,  ou  le  jeune  scro- 
fuleux,  avec  du  coton  dans  les  oreilles,  qui  représentent  les 
deux  principales  variétés  du  petit  commerçant  parisien... 
Elles  en  sont  rarement  complètement  satisfaites... 

—  Et  elles  lisent  des  romans  feuilletons,  dit  Vallonges. 

—  Vous  l'avez  dit...  elles  lisent  des  romans  feuilletons  !... 
On  a  souvent  reproché,  à  Messieurs  les  signataires  de  ces 
drames  en  tranches,  de  trahir  la  sainte  réalité...  ils  font 
mieux  qu'analyser  et  fixer  la  réaUté,  ils  l'inspirent!...  J'ai 
noté  cette  déclaration  d'un  assassin  récent  :  «  Je  ne  savais 
comment  faire,  mais  un  soir  que  ma  femme  me  lisait  la 
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Main  mystérieuse,  au  moment  que  le  marquis  donne  un 
narcotique  à  la  sœur  de  la  duchesse,  je  me  suis  dit  comme 
ça  :  je  tiens  mon  coup  )\..  L'auteur  de  la  Main  Mystérieuse 
peut  être  fier...  Nous  avons  bien,  nous  autres,  quelque  petite 
influence  dans  des  arrangements  adultères,  mais  notre 
fâcheux  «  scepticisme  »  nous  fait  du  tort  comme  directeurs 
de  conscience  et  nous  ne  déterminons  que  la  lingerie...  ^lais 
comment  lire  un  de  ces  feuilletons  pathétiques  sans  se  lais- 
ser aller  au  doux  rêve  de  fracturer  un  cofîre-fort  après  un 
léger  assassinat  pour  s'en  faire  cent  mille  livres  de  rente?... 

«  ^Nlais  les  jeunes  femmes  des  arrière-boutiques  s'arrêtent 
surtout  aux  pages  d'  «  amour  ».  —  Ce  sont  des  amours  pro- 
fondes, subites,  et  lyriques  avec  gestes...  un  regard,  au  cré- 
puscule, sous  une  tonnelle,  lie  deux  âmes  pour  l'éternité... 
les  fiancés  au  regard  loyal,  souvent  envoyés  au  bagne  par 
un  concours  de  circonstances  qui  se  démêleront  vers  la  fin, 
trouvent  dans  ce  fâcheux  accident  une  occasion  parfaite 
d'apprécier  Finaltérable  foi  des  fiancées  au  front  chaste  — 
et  j'ose  dire  que  tous  les  baisers  ont  un  goût  d'infini... 

«  N'insistons  pas...  songeons  avec  mélancolie,  Yallonges, 
à  toutes  les  passions  inutilisées,  ou  si  mal,  qu'éveillent  dans 
les  arrière-boutiques  les  romans  qui  nous  font  sourire...  Je 
sais  bien  que  toutes  les  passionnées  n'ont  pas,  comme  Valen- 
tine,  le  physique  de  l'emploi,  mais  quelques-unes  d'entre 
elles,  certainement,  mériteraient  d"être  rencontrées  par  un 
des  jeunes  gens  qui,  faisant  leur  principale  occupation  de 
l'étude  mi... 
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—  ...nulieuse... 

—  ...des  diverses  variétés  de  l'amour  moderne,  sont  le 
mieux  qualifiés  pour  jouer  le  rôle  simple  de  séducteur  pro- 
videntiel... 

Caublance  rajuste  son  monocle... 

—  Les  existences  de  ces  jeunes  femmes  seraient  sans 
doute  bientôt  «  brisées  »...  mais  elles  auraient  au  moins 
connu  la  «  petite  secousse  »  qui  vaut  la  peine  qu'on  vive... 

--...Qui  vaut  la  peine  qu'on  vive!  répéta  Vallonges...  Je 
disais  ce  matin  la  même  phrase  à  Kerante  à  propos  de  je  ne 
sais  quoi...  Voulez-vous  une  cigarette,  cher  ami?...  Non  ! 
c'est  dans  un  article  sur  des  peintres  que  j'ai  mis  cela...  Qui 
vaut  la  peine  qu'on  vive  !...  C'est  la  vie  qui  vaut  la  peine 
qu"on  vive  ! 

—  Si  on  s'y  appli([ue,  dit  Caublance. 

—  I\Ion  cher,  continue  Caublance,  c'a  été  délicieux... 
Kerante  vous  a  dit?... 

—  Il  m'a  dit  que  vous  alliez  acheter  un  crayon  par  jour... 

—  Oui...  Je  voyais  palpiter  peu  à  peu  ce  jeune  cœur 
timide...  C'était  exquis  !  Au  cinquième  crayon,  je  devinais 
qu'elle  se  disait  en  tremblant  que  ce  jeune  homme  ne  devait 
tout  de  même  pas  usjr  tant  de  crayons  que  cela...  Au  sep- 
tième crayon,  comme  je  trouvais  que  cela  avait  assez  traîné, 
je  lui  ai  pris  les  poignets  en  murmurant  avec  toute  l'onction 
que  je  sais  y  mettre  :  «  Je  vous  aime  !»...  elle  se  renversa  en 
iKdbutiant  :  «  Ah  mon  Dieu  !  ce  que  je  fais  est  mal  !...  »  ...Des 
scrupules  à  écarter,  j'adore  ça...  Ce  fut  délicieux,  mon  cher. 
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d'efileurcr  ces  petites  lèvres  roses,  toutes  tremblantes  de  la 
conviction  c^ue  cela  avait  de  Timportance...  Et  puis  je  lui 
donnai  rendez -vous  dans  un  des  bas  côtés  de  Saint-Germain- 
des-Prés...  par  couleur  locale... 

—  Côté  cour,  ou  côté  jardin? 

—  Ce  fut  très  bien...  Moi  j'aime  les  situations  franches 
et  résiliables...  sans  cela,  n'est-ce  pas,  ma  vie  sentimentale 
serait  trop  complicjuèe...  Je  lui  explicjaaicjue,  pour  d"inèluc- 
tables  raisons,  je  n'avais  qu'unmois  d'amour  à  lui  donner  — 
je  lui  dis  cela  avec  des  ménagements  câlins  et  une  certaine 
profondeur  dans  le  regard...  mais  ces  façons  amoureuses  non 
prévues  dans  les  feuilletons  la  troublèrent  un  peu,  redevin- 
rent feuilletonnesques  à  force  de  la  troubler.  —  Je  ne  saurai 
jamais  quelles  idées  de  fatalité  compliquées  se  pressèrent 
derrière  son  front  blanc...  Elle  était  jolie  !  !...  avec  deux 
grosses  larmes  qui  montaient  !... 

—  Vous  les  avez  bues  d'un  baiser?  demanda  Yallonges. 

—  Cela  ne  m'a  pas  semblé  dans  mon  personnage...  et  puis 
il  passait  un  sacristain...  Et  voilà  !  Elle  s'est  appuyée  à  moi 
d'un  air  confiant  et  caressant  et  a  dit  avec  une  certaine  sim- 
plicité :  «  Je  consacrerai  le  reste  de  ma  vie  à  me  souvenir  de 
ce  mois-là  »... 

—  Pauvre  Valentine  ! 

—  Elle  n'est  pas  si  à  plaindre  !  —  Je  m'applique  d'autant 
plus  à  la  rendre  heureuse  ({ue  ce  n'est  pas  pour  longtemps... 
Elle  a  une  beauté  douce...  ce  n'est  pas  la  délicatesse  mièvre 
que  je  préfére,mais  c'est  harmonieux,  et  elle  a  de  la  pudeur... 
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Il  y  a,  au  point  de  vue  littéraire,  des  choses  très  obscènes  à 
faire  avec  la  pudeur...  Je  pourrais  m'amuscr  à  la  bien  dépra- 
ver... J'aime  mieux  pas...  Cette  retenue  me  plaît...  Elle  a 
des  grands  yeux  noyés  où  se  passe  très  bien  la  petite  fête 
des  extases,  et  vous  savez  sans  doute,  cher  ami,  que  les 
étreintes  où  les  regards  se  croisent  sont  les  plus  simples... 
Caublance  s'étire. 

—  Ah  !  mon  cher  Vallonges  !  c'est  une  volupté  fraîche 
comme  une  source  dans  une  forêt...  poésie  indoue  !...  Sakoun- 
lala  !...  il  faut  des  épithètes  pastorales,  ce  sont  des  baisers 
de  villanelle. 

—  Joli,  les  «  baisers  de  villanelle  »,  dit  Vallonges  en  sou- 
riant... 

—  Tiens,  oui,  c'est  vrai...  c'est  pas  mal  1  Je  le  noterai. 

—  Littérateur  ! 


—  Ah  !  ça...  «  inutile  de  le  nier  »,  comme  dit  Kerante... 
tout  à  fait  UHcraleur...  J'ai  même  trouvé  dans  Halzac  une 
phrase  qui  s'apphcjuc  à  mon  cas  :  Ils  en  viendront  à  cher- 
cher des  auenlurcs,  moins  pour  en  être  les  héros  que  pour  les 
raconter...  Après  Valentine,  il  faudra  que  je  trouve  une  fille 
de  cirque  et  de  music-hall...  avec  des  regards  durs,  hein?.., 
quelque  chose  de  très  fardé,  décors  violents,  musiques  de 
cuivre...  j'ai  besoin  de  ça... 

—  Vous  songez  déjà  à  la  suivante  ! 

—  Non!  Non!...  j'ai  encore  trois  semaines  délicieuses  à 
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passer...  je  lui  ai  dit  un  mois...  et  huit  jours...  je  suis  strict 
en  affaires,  moi... 

«  Elle  est  gentille...  je  suis  sûr  qu'elle  vous  plairait...  seu- 
lement je  ne  montre  jamais  mes  femmes  à  mes  amis...  ce 
n'est  pas  par  jalousie,  c'est  parce  que,  n'est-ce  pas,  quand 
je  les  lâche,  c'est  que  j'en  ai  assez,  ce  n'est  pas  pour  que  quel- 
qu'un me  les  ramène...  Et  puis  on  peut  citer  d'excellents 
écrivains  qui  ont  eu  l'air  d'avoir  fait  le  même  roman  parce 
qu'ils  l'avaient  fait  avec  la  même  femme...  Elle  est  très  gen- 
tille, Valentine,  c'est  un  petit  crampon  timide...  Elle  vient 
à  toute  heure,  lâchant  la  papeterie  avec  les  plus  classiques 
et  stupides  excuses...  L'amie  malade,  ou  le  coupon  d'étoffe 
à  changer  au  Louvre...  Elle  vient  le  matin  sous  prétexte  de 
messe...  Elle  vient  le  soir  sous  prétexte  de  théâtre...  Elle  ne 
se  lasse  pas  de  ne  pas  me  trouver,  elle  revient  avec  un  je  ne 
te  dérange  pas  qu'elle  dit  d'un  air  sérieux  de  première  com- 
muniante amoureuse...  Oh  !  et  puis  elle  n'est  pas  gênante... 
Quand  je  n'en  ai  pas  envie,  je  dis  :  «J'ai  à  travailler  »,  alors 
elle  s'installe  et  regarde  le  mouvement  de  la  plume  sur  le 
papier,  ou  la  fumée  de  la  cigarette,  se  levant  par  intervalles 
pour  m'embrasser  doucement...  elle  est  patiente,  heureuse 
d'un  sourire...  c'est  une  bonne  petite  fille...  elle  a  des  phrases 
comme  :  «  Tu  es  bon  de  me  laisser  t'aimer  »...  Je  lui  ai  ap- 
pris à  faire  des  cigarettes...  «  Allons,  je  file...  que  je  rentre 
m'habiller...  tas  de  visites  à  faire  et  Valentine  est  peut- 
être  là...  et  la  pièce  d'Ismaël  Lévy  ce  soir...  vous  n'y  allez 
pas?...  On  vous  verra  demain  soir  chez  madame  Stolon? 
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—  Sais  pas... 

—  Venez  donc!  Quelle  charmante  femme...  Bonsoir. 
Merci  pour  les  Boucher...  Ah  !  vous  avez  vu  l'article  de 
Robert  Greslou  :  Les  Exacts.... 

—  Kerante  me  Ta  montré... 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  fait  voir  ce  matin,  il  est  furieux... 
Moi  j'ai  envoyé  une  carte  de  remerciements...  Kerante  ne 
comprend  jamais  qu'un  crcintcment  vaut  mieux  que  vingt 
échos...  Bonsoir. 

—  Bien  des  choses  à  la  jeune  Valentine... 

—  On  fera  ce  qu'on  pourra...  Bonsoir... 


II 


Vallonges  trouve  Aimienne  à  genoux,  les  deux  coudes  sur 
un  fauteuil  et  sanglotant... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Tu  veux  me  renvoyer  1 

—  Mais  non  !  mais  non...  que  t'es  bête  !  Je  ne  veux  pas 
te  renvoyer  du  tout  ma  chérie... 

—  Oh  !  je  comprends  bien  que  je  te  gêne  !...  que  !...  que  !... 

—  Allons  !  Allons  !... 

—  Que  je  te  gêne  !...  Seulement  si  tu  voulais  seulement 
me  garder  jusqu'à  ce  que  l'on  ne  me  cherche  plus...  Je  ne 
veux  pas  retourner  là-dedans...  Je  ne  veux  pas  !... 
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—  Écoute,  Mimi,  si  tu  me  mettais  mieux  au  courant...  je 
te  donnerais  peut-être  raison...  je  chercherais  un  moyen 
d'arranger  les  choses...  je... 

—  Xe  me  renvoie  pas...  ne  me...  renvoie  pas... 
Vallonges  la  prend  dans  ses  bras  comme  un  enfant. 

■ —  Allons  !...  voyons  !...  sois  sage  !...  nous  avons  bien  le 
temps  de  nous  occuper  de  tout  cela... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  renvoies...  Embrasse-moi  ! 
Vallonges  embrasse  la  petite  joue  salée  de  larmes. 

—  Ça  me  ferait  déjà  tant  de  peine  de  te  quitter...  Il  me 
semble  que  j'ai  toujours  habité  avec  toi...  Tu  ne  veux  pas 
de  moi  pour  ta  petite  fille,  dis? 

—  Si,  si... 

■ — ■  Je  serais  si  tranquille...  je  ne  t'empêcherais  pas  ae 
travailler...  je  recopierais  des  choses  pour  toi,  si  tu  voulais... 
papa  me  faisait  toujours  copier  pour  lui... 

—  Comment,  copier...  copier  quoi? 

—  Dans  des  livres,  des  choses  dont  il  avait  besoin... 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  c{u'il  fait,  ton  père? 

—  Je  ne  veux  pas  te  dire  qui  c'est...  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait,  puisque  tu  ne  me  ramènes  pas...  Et  puis  je  m'occu- 
perai de  ton  ménage.  Au  lieu  de  dîner  dehors,  tu  pourras 
dîner  chez  toi...  quand  tu  auras  à  sortir,  je  resterai  à  lire  ou 
à  coudre...  Je  ne  serai  pas  gênante,  tu  verras...  il  ne  me  faut 
pas  beaucoup  de  place,  je  suis  si  petite...  Embrasse-moi  1... 
dis-moi  que  tu  veux  })ien? 

—  Ne  pleure  plus... 

**  10 
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—  On  va  commencer  tout  de  suite,  veux-tu?  —  Tu  vas 
travailler  et  je  vais  m'installer  à  côté  de  toi  avec  mon  livre... 

Elle  se  lève,  avec  encore  des  marques  de  larmes  plein  son 
sourire,  s'essuie  les  yeux  devant  la  glace  de  la  cheminée... 

—  Est-ce  que  tu  me  trouves  jolie...  Maman  me  disait 
toujours  que  je  serais  jolie...  Je  vais  me  recoiffer,  n'est-ce 
pas? 

—  Non.  Reste  avec  ta  natte  dans  le  dos...  tu  es  plus  petite 
fille... 

Et  Vallonges  pense  : 

—  Il  y  a  moins  de  malentendu... 


Aimienne  se  blottit  sur  le  divan  avec  Quentin  Durward. 
Vallonges  s'asseoit  à  son  bureau,  trie  quelques  notes,  puis 
s'alanguit... 

—  Bah  !...  Je  geignais  de  la  solitude,  hier  soir,  me  voilà 
en  compagnie...  Kerante  a  beau  dire,  je  ne  peux  pourtant 
pas  la  remettre  au  coin  du  pont,  ou  la  conduire  au  commis- 
saire... Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  c'est 
de  ne  pas  la  tourmenter. 

Il  la  regarde;  elle  lit  sans  distraction,  toute  rosée  en  une 
attitude  souple,  très  bibliothèque  rose...  La  jupe  un  peu  rele- 
vée sur  une  cheville  mince,  faisant  danser  au  bout  de  son 
pied,  la  pantoufle  d'Odette... 

—  Si  ^\\e  savait  ça,  Odette  !...  Bah...  Elle  rirait,  Odette  I 
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• —  Elle  aurait  bien  pu  trouver  moyen  de  me  glisser  un  mot, 
Odette  !  —  Ah  !  elle  est  comme  les  autres,  celle-là,  elle 
m'aime  bien  quand  je  suis  là... 

(Vallonges  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  retourne  avec  une  gra- 
tuité cynique,  des  sentiments  qui  étaient  les  siens  la  veille...) 

—  C'est  du  propre,  tout  cela!...  Madame  voyage  avec 
son  mari,  mais  on  me  prie  d'attendre...  Il  y  a  quelqu'un  !... 
Des  compromissions,  toujours...  et  l'on  s'étonne  que  nous 
n'aimions  pas,  comme  si  c'était  possible?  —  comme  si  tous 
ces  amours-là  n'étaient  pas  salis  avant  le  premier  baiser  par 
ces  compromissions... 

(Il  n'y  a  pas  de  mot  que  Vallonges  trouve  plus  ridicule 
que  le  mot  «  compromission  «...  et  il  vient  de  l'employer 
deux  fois  coup  sur  coup...  ce  que  c'est  que  de  nous  !) 

Vallonges  fait  des  petits  points  à  la  plume  sur  une  belle 
feuille  blanche  de  simili-japon...  Ce  sont  d'abord  quatre 
points  en  carré,  puis  un  au  milieu...  il  essaye  de  faire  un  rond, 
mais  c'est  trop  difficile  —  tout  à  fait  comme  Chrysis,  dans 
V Aphrodite  de  Pierre  Louys...  seulement  Chrysis  piquait  des 
trous  avec  une  épingle  d'or  dans  un  oreiller  de  lin  vert.  Les 
temps  sont  changés. 

Le  temps  passe.  Aimienne  lit  toujours  Quentin  Dunvard, 
et  les  aventures  de  la  délicieuse  comtesse  Isabelle  de  Croy 
la  passionnent...  Vallonges,  pour  s'occuper,  flétrit  l'adultère 
avec  injustice.  —  Odette  n'a  pas  écrit,  c'est  incontestable... 
et  puis,  Odette...  Odette... 

Il  regarde  Aimienne. 
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—  A-t-clle  d'assez  beaux  cheveux,  celte  petite...  on 
dirait... 

Vallonges  trouverait  des  comparaisons  excellentes,  mais 
Aimienne  relève  la  tête,  leurs  regards  se  croisent,  elle  sou- 
rit, lui  aussi...  elle  veut  lui  mettre  les  bras  autour  du  cou, 
appuie  sa  joue  contre  la  sienne...  Vallonges  se  retourne  pour 
l'embrasser,  rencontre  le  coin  frais  de  la  petite  bouche, 
recule  un  peu,  mais  elle  se  met  à  rire  et  tend  franchement 
les  lèvres... 

On  sonne.  Kerante  et  Welker. 


III 


—  Alors  voilà  votre  lillc,  dit  Welker. 

—  La  voilà.  Mimi,  fais  nous  du  thé...  un  peu  ])lus  fort 
que  celui  d'hier  soir.  Quoi  de  neuf  dans  les  journaux  de 
cinq  heures,  Welker?... 

—  Rien.  Si...  une  extraordinaire  interpellation  de  Vin- 
cent Ferrier  sur  la  censure...  La  moralisation  de  la  presse... 
Ah!  il  est  bien,  notre  leader  socialiste...  Au  fond,  ce  n'est 
pas  un  disciple  de  Karl  Marx,  c'est  un  disciple  d'Alphonse 
Allais... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  inventé? 

—  L'inutilité  de  la  censure,  naturellement... 

—  La  censure  est  une  institution  admirable,  dit  Kerante, 
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parce  qu'elle  est  dangereuse...  elle  fait  croire  à  la  sécurité 
alors  que  précisément  elle  ne  s'occupe  guère  que  des  œu\Tes 
qui  s'adressent  à  un  public  qui  ne  risque  rien,  et  pas  du 
tout  de  celles  qui  vont  influencer  un  public  qui  croit  que 
c'est  arrivé...  On  condamnera  un  jour  un  roman  de  Cau- 
blance,  — il  l'espère  bien  d'ailleurs —  mais  je  connais  un  vieux 
jardinier  en  Normandie  qui  lit  convenablement  depuis  \'ingt 
ans  quinze  livraisons  d'une  excellente  publication  popu- 
laire sur  les  crimes  du  marquis  de  Sade...  ça  lui  a  donné  des 
idées  fausses  sur  beaucoup  de  choses,  parce  qu'il  généralise... 
— ■  Enfin,  Ferrier  a  trouvé  contre  la  censure  un  argument 
tout  à  fait  insensé...  Il  a  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  à  répri- 
mer la  presse  pornographique,  parce  qu'elle  ne  corrompait 
que  les  enfants  des  bourgeois...  et  il  a  développé  :  quinze 
colonnes  à  VOfficiel  demain... 

—  On  voit  bien  qu'il  n'a  jamais  pris  l'omnibus  à  l'heure 
où  les  jeunes  ouvrières,  pures  fleurs  du  prolétariat,  s'en 
vont  aux  ateliers  en  se  délectant  de  petites  brochures  dou- 
cement intitulées  Chairs  en  feu  ou  Spasmes  et  caresses...  Ça 
coûte  deux  sous,  c'est  pour  rien  !  ça  prépare  les  voies  à  ce 
que  Ferrier  n'hésitait  pas  à  appeler  le  «  Minotaure  de  la  Pros- 
titution... )) 

—  Les  marxistes  sont  fatalistes,  dit  Welker. 

—  Ils  ont  raison,  dit  Vallonges  —  un  journal  peut  lancer 
un  numéro  de  music-hall,  mais... 

—  Napoléon  n'admettait  que  les  journaux  de  modes,  dit 
Welker. 
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—  «  Nous  en  avons  soupe,  de  Napoléon...  poléon  !  »  chan- 
tonne Kerante. 


—  Quel  charlatan  prétentieux,  ce  Vincent  Ferrier,  reprit 
Kerante...  l'm'dégoûte  !...  Cette  gueule  qu'il  a  d'apôtre 
blet,  cette  gueule  d'abcès...  et  ces  minauderies  de  vieille 
blonde...  le  geste  de  main  dans  les  cheveux  en  arrière...  qui 
laisse  des  pellicules  dans  les  ongles... 

—  Continue,  je  t'en  prie  !... 

—  Il  a  l'air  d'un  Ciirist  commandé  aux  Japonais  par  des 
missionnaires  jésuites...  Les  détails  sont  soignés,  mais  les 
proportions  n'y  sont  pas...  Il  suinte  cet  homme  —  il  a  les 
yeux  pas  assez  cuits... 

—  Il  ne  manque  pas  de  talent,  dit  Vallonges...  il  a  quel- 
quefois des  reparties...  et  il  a  une  belle  rhétorique... 

—  Oui...  Il  emploie  alternativement  toutes  les  parties  du 
discours... 


—  Il  paraît  qu'il  est  tout  à  fait  collé  avec  Corinne...  qu'ils 
habitent  ensemble... 

—  Ah  bien,  ça  fait  une  jolie  paire  !...  Corinne  !... 

—  D'où  ça  vient,  ça? 

—  Est-ce  qu'on  sait  !  On  dit  qu'elle  a  fait  le  trottoir  rue 
Mazarine...  mais  quelle  est  la  femme  dont  on  ne  dise  pas 
cela  aujourd'hui  !... 
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—  Elle  a  été  au  théâtre? 

■ —  Sous  l'Empire...  le  second  Empire,  pas  le  premier... 
depuis  elle  a  roulé...  représentations  à  bénéfice...  Elle  a  sali 
du  linge  et  inspiré  des  passions...  Elle  a  beaucoup  fait  pour 
la  cause  de  l'idéal.  —  Elle  a  servi  des  Soupes  Populaires,  et 
il  n'y  a  pas  une  afïaire  de  chantage  depuis  Ndngt-cinq  ans  où 
elle  n'ait  été  citée  comme  témoin...  pour  écoper  de  consi- 
dérants fâcheux... 

—  Elle  est  sinistre,  maintenant.  Cette  figure  crépie... 

—  Décrépie  !... 

—  Recrépie  !... 

—  Accroupie  !... 

—  Les  yeux  sont  encore  admirables...  ils  ont  un  côté 
Société  protectrice  des  animaux  étonnant...  paupière  lourde, 
regard  noyé... 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  elle  que  Dalsace  définissait  «  un 
rhume  de  cerveau  dans  un  bas  de  soie  mauve  »... 

—  Je  ne  crois  pas,  mais  ça  ne  fait  rien...  il  l'appelle  tou- 
jours «  la  lettre  de  faire  part  »... 

—  C'est  un  joli  couple...  U Abcès  et  la  Lettre  de  faire  part 
—  Fable... 

—  Sans  morale. 

—  Surtout  sans  moralité...  On  dit  que  Ferrier  a  à  peine 
attendu  que  sa  femme  fût  morte  pour  installer  la  Corinne 
chez  lui...  une  petite  femme  blonde  délicieuse,  paraît-il,  qui 
l'avait  épousé  par  admiration...  là  !  là  !... 

—  Ce  que  j'aime  dans  Ferrier,  c'est  le  côté  déiste...  On 
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sent  qu'il  a  trouvé  que  le  matérialisme  plus  on  moins  «  scien- 
tifique »  des  patrons  ne  fournissait  pas  assez  à  la  phrase... 
Alors  il  fait  appel  à  une  Nature  sentimentale...  il  a  introduit 
le  dogme  de  la  majuscule  en  économie  politique,  et... 


Eh  bien,  et  ce  thé,  Mimi?  l'eau  ne  bout  pas?... 

Aimienne  restait  debout  devant  la  table  à  thé,  le  dos 
tourné...  Vallonges  s'approche,  lui  passe  le  bras  sur  l'épaule... 
Elle  tourne  vers  lui  un  visage  crispé  avec  de  grosses  larmes 
de  colère  au  coin  des  yeux... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Ne  dis  rien...  emmène-moi  dans  ta  chambre...  je  t'en 
prie... 


—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Aimienne  sanglote  sans  presque  pleurer,  contre  l'épaule 
de  Vallonges... 

—  Que  tu  es  donc  nerveuse,  ma  pauvre  Mimi;  —  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  encore? 

—  Je  ne  pouvais  pas  les  entendre  parler  comme  ça  !... 
J'étais  bien  malheureuse  puisque  je  me  suis  sauvée,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  qu'il  y  a...  mon  chat... 

—  Ce  qu'ils  disaient...  sur  papa... 
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—  Quoi,  papa?...  C'est  ton  père,  Ferrier?  ce  que  tu  racon- 
tais?... ma  pauv'gosse... 

—  Tu  ne  me  ramèneras  pas,  dis?...  tu  ne  me  ramèneras 
pas... 

—  ^lais  non  —  mais  non...  Ne  sanglote  donc  pas  comme 
ça  !  Ah,  c'est  Corinne  qui  te  fichait  des  gifles... 

—  Papa  ne  savait  pas,  je  t'assure...  elle  lui  fait  croire 
tout  ce  qu'elle  veut... 

—  Oui,  oui...  Écoute,  je  ne  peux  pas  laisser  mes  amis 
comme  ça  —  installe-toi  dans  le  fauteuil,  je  reviendrai 
quand  ils  seront  partis... 

■ —  Tu  m'aimes  un  peu,  dis... 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  embrasse-moi... 


IV 


—  Eh  bien,  vous  êtes  gentils,  vous  autres  1 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Elle  sanglote  tous  les  sanglots  de  sa  jeune  âme...  Tu 
sais,  Kerante...  le  père...  la  maîtresse...  les  gifles...  Eh  bien, 
c'est  Ferrier,  le  père... 

—  Non  !... 

—  Si  !  Alors  elle  vous  a  trouvés  un  peu  durs... 

—  Et  bien  et  elle  donc...  qui  file  !  —  Ah,  c'est  Ferrier,  le 
père...  Je  te  fais  mes  compliments...  Tu  vas  pouvoir  te  créer 
de  belles  relations... 
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—  C'est  vrai,  tout  cela?  demanda  Welkcr. 

—  Mais  certainement  que  c'est  vrai... 

—  Ta  môme  est  la  fille  de  Vincent  Ferrier?... 

—  Comme  je  vous  vois... 

—  Elle  a  fichu  le  camp  de  chez  lui  parce  que  Corinne  la 
battait... 

..,  î 

—  Vous  l'avez  trouvée  dans  la  rue  et...  Elle  est  bien 
bonne  !...  Eh  bien  mais,  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire? 

- —  Ah  !  ça  !  par  exemple  !  —  Si  vous  pouvez  me  le  dire, 
vous  me  ferez  plaisir  !...  Du  thé,  Gérard? 

—  Cinq  morceaux  de  sucre...  Merci...  plus  de  lait  que 
cela... 

—  Et  vous? 

—  Sans  sucre... 

—  Du  lait? 

—  Un  nuage... 


—  Qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire? 

—  Voilà  !  ce  matin  je  t'ai  conseillé  de  la  reconduire  immé- 
diatement au  coin  du  Pont-Royal...  il  en  était  encore  temps... 
maintenant... 

—  Maintenant  il  peut  la  reconduire  à  Ferrier... 

—  Jamais  de  la  vie  !  s'écrie  Vallonges  —  Pauv'gosse  !  Ce 
que  je  comprends  ça,  qu'elle  ait  filé  !...  Ça  serait  d'un  mufle  ! 

—  Ce  qui  serait  vraiment  rigolo,  dit  Welker,  ce  serait  que 
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Ferrîer  poursuivît  Vallonges  en  détournement  de  mineure... 
Il  atteint  un  Code  sur  les  rayons  et  le  feuillette... 

—  «  Article  332  »,  ça  doit  être  ça.  «  Si  le  crime  a  été  commis 
sur  la  personne  d'un  enfant  au-dessous  de  Vâge  de  quinze  ans 
accomplis  »...  Travaux  forcés  à  temps,  mon  ami... 

—  Comme  c'est  spirituel!... 

— ■  Ce  sera  bien  ennuyeux  pour  ta  digne  mère... 

—  Ah  !  non  !...  non  !  ■ —  reprend  Welker  —  moi  je  ne  sais 
pas  du  tout  chercher  dans  les  Codes...  Ça  doit  être  1'  «  Arti- 
cle 334  »...  «  facilitant  habituellement  la  débauche  et  la  corrup- 
tion de  la  jeunesse  de  Vun  et  Vautre  sexe...  » 

—  De  Vautre  seulement,  dit  Kerante. 

—  ...«  emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans  et  une 
amende  de  cinquante  à  deux  cents  francs.  » 

—  C'est  pour  rien  ! 

— •  Laissez  donc  ça,  dit  Vallonges,  en  retirant  le  Code  des 
mains  de  Welker...  Vous  feriez  beaucoup  mieux  de  me  dire 
ce  que  vous  feriez  à  ma  place... 

—  Je  me  suiciderais  tout  de  suite,  dit  Kerante...  avec  des 
fleurs!... 

—  Je  me  livrerais  à  un  léger  chantage,  dit  Welker.  — 
Obliger  le  citoyen  Vincent  Ferrier  à  se  «  ralUer  »,  ça  ne  serait 
pas  mal...  il  y  aurait  un  joli  article  à  faire... 

—  Pas  de  bêtises,  hein  !... 

—  Mais  non  !  —  vous  savez,  Kerante,  Vallonges  est  très 
inquiet... 

—  Il  est  vert...  «  plus  vert  que  l'herbe  »...  ça  lui  apprendra  ! 
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—  11  a  une  amie  charmante  —  comme  toutes  les  amies  d'ail- 
leurs —  il  a  voulu  la  trrrahir...  c'est  bien  fait  !  Ils  ne  trou- 
vent pas  assez  de  femmes,  ces  jeunes  gens,  pour  assouvir  les 
passions...  qu'ils  n'ont  pas  !...  Il  leur  faut  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  sacré  sur  la  terre  —  de  chastes  vierges,  filles 
de  députés  de  l'extrême  gauche  !... 

—  Mais... 

—  Ah  !  N'essaie  pas  de  nous  faire  croire  que  tu  l'as 
respectée...  !  Satyre  !  Ton  trouble  t'accuse  !...  Article  trois 
cent  et  quelque  !...  Ton  affaire  est  bonne  1 

Welker  est  pris  d'un  fou  rire... 

—  Je  ne  trouve  pas  ça  drôle  !  dit  Vallonges. 


■ —  Le  fait  est,  dit  Kerante,  que  Ferrier  n'est  pas  le  rêve 
comme  beau-père...  car  je  pense  que  tu  n'hésiteras  pas  à 
réparer...  ça  te  fera  du  tort,  ce  mariage-là... 

—  Non,  mais...  sérieusement,  Kerante,  qu'est-ce  que  tu 
ferais  à  ma  place?... 

—  Ce  que  je  ferais,  mon  vieux?...  Écoute  :  ta  jeune 
Aimicnne  est  gentille  comme  tout,  elle  est  blonde  comme 
fou  la  reine  Ginevra  et  M"^^  Yseult  aux  blanches  mains, 
elle  a  une  simili-naïveté  charmante,  dos  mains  exquises, 
et  fait  passablement  le  thé...  Je  la  reconduirais  immédiate- 
ment au  commissaire  de  police  de  mon  quatier... 

—  Mais  ça  serait  dégoûtant  !  Je  lui  ai  promis... 
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—  Il  faudra  que  ça  finisse  comme  ça;  plus  tu  tarderas, 
plus  tu  auras  d'embêtements...  Ou  bien  ramène-la  au  père... 
ça  peut  être  plus  rigolo...  je  t'accompagnerai  si  tu  veux... 

—  Et  si  elle  refile... 

■ —  Ça  ne  te  regarde  plus...  Méfie-toi  —  tu  vas  «  t'attacher», 
on  s'attache  toujours...  c'est  effrayant  ce  qu'on  s'attache 
facilement .' 

—  Certainement,  elle  ne  m'est  plus  tout  à  fait  indifférente, 
cette  gosse... 

—  Tu  es  attaché  !...  Il  est  attaché  !...  —  Le  commissaire 
de  ton  quartier,  je  te  dis,  tout  de  suite  !...  Il  y  a  encore  une 
autre  solution,  c'est  de  la  garder  tout  à  fait... 

—  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  possible... 
- —  C'est  toi  qui  n'as  pas  l'air  de  le  savoir  ! 

—  Enfin,  je  vais  toujours  la  garder  encore  ce  soir  —  on 
verra  demain. 

—  Aïe  !  —  Enfin,  moi  je  vais  faire  un  tour  au  Palais  de 
glace...  Vous  venez,  Welker... 

—  C'est  mon  chemin...  je  dîne  du  côté  de  TArc-de- 
Triomphe...  Vous  allez  à  la  pièce  d'Ismaël  Lévy  ce  soir? 

■ —  Ah  non  !  Je- dîne  avec  Bertie  Desborough...  Et  puis, 
c'est  bien  fait,  les  pièces  d'Ismaël  Lé\y...  ça  à  l'air  d'être 
en  noix  de  coco...  mais  c'est  trop  spécialement  destiné  aux 
atiullères  Israélites...  Je  viendrai  voir  ce  que  tu  deviens 
demain,  après-midi,  Raoul... 

—  Déjeune... 

—  Peux  pas  —  un  oncle... 
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—  Et  VOUS,  Vallonges,  vous  ne  vener  pas  à  la  pièce 
d'Ismaël  Lévy  non  plus? 

—  Je  ne  peux  pas  quitter  ma  gosse  comme  ça... 

—  Non  !  ce  que  tu  es  ridicule  avec  tes  charges  de  famille  !... 
— ■  Je  crois  que  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  rentrer 

hier  par  l'Avenue  de  l'Opéra  et  la  place  du  Carrousel,  dit 
Welker.  Bonsoir... 


—  Peut-être  !  pense  Vallonges... 

On  resonne  avant  qu'il  soit  rentré  dans  sa  chambre... 

—  Welker  se  trompe  toujours  de  parapluie  ! 

—  Monsieur,  dit  Clovis  d'un  air  grave,  c'est  M"^  Suzanne 
Pradier  qui  veut  parler  à  Monsieur... 

—  Suzette  ! 

(Il  l'avait  tout  à  fait  oubliée,  Suzette  !...) 

—  Faites  entrer  ! 

Elle  entre  en  criant  à  Clovis  : 

—  Hein  !  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  m'avait  vue  !...  Tu  as 
toujours  une  bonne  tête,  toi  ! 

Clovis  sourit  de  toute  son  âme  :  des  amies  de  Vallonges, 
Suzette  est  la  seule  dont  Clovis  ait  été  vraiment  amoureux. 


CHAPITRE  TR0ISIÈ:ME 


—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  Tu  n'as  pas  été  trop  long  à 
te  décider...  Seulement  tu  t'es  trop  pressé  ■ —  j'ai  tout  de 
même  voulu  venir  dîner  —  mais  j'ai  un  rendez-vous  que  je 
ne  peux  pas  rater...  tu  vas  être  furieux... 

—  Ça,  c'est  une  veine  !  pensa  Vallonges. 

—  Mon  Dieu  !  -^  dit-il  —  il  se  trouve  que...  écoutez... 

—  Dis  donc,  oui,  au  fait...  qu'est-ce  qu'il  y  a?  J'ai  ren- 
contré en  bas  Kerante  et  Welker  qui  se  sont  mis  à  se  tordre 
en  me  voyant...  et  n'ont  jamais  voulu  me  dire  pourquoi... 

—  Il  y  a...  oh  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple...  il  y  a  que  j'ai 
recueilli  ici  une  gosse  que  j'ai  trouvée  cette  nuit,  sur  le 
quai,.. 
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—  Tiens  !  J"ai  lu  un  roman  qui  commence  comme  ça... 
avec  un  peintre  —  on  parle  des  Halles...  Je  n'ai  pas  lin! 
parce  que  ça  m'embêtait... 

■ —  C'est  VŒuvre  de  INI.  Zola...  tu  as  eu  tort  de  ne  pas 
finir...  ça  t'aurait  édifiée  sur  la  grande  peinture...  Enfin  ma 
gosse  a  fichu  le  camp  de  chez  son  père...  c'est  la  fille  de 
Vincent  Ferrier... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Vincent  Ferrier? 

—  Un  député  socialiste... 

—  Ah  !  Et  tu... 

—  INIais  non  !  mais  non  !  pas  du  tout  !  pas  du  tout  !...  je 
la  garde  comme  ça,  cette  gosse,  pour  ne  pas  la  renvoyer  tout 
de  suite...  Si  tu  avais  été  libre  on  se  serait  arrangé...  on 
s'arrangera  —  veux-tu  après-demain... 

—  Ça  va...  je  viendrai  te  prendre  vers  quatre  heures,  si 
tu  veux,  je  serai  dans  le  quartier... 

—  C'est  entendu... 

—  Dis  donc,  si  tu  m'enlaçais  tendrement... 

—  Suzu  !  c'est  toujours  la  fraise  !... 

—  Attends  que  j'enlève  mon  chapeau... 

—  Je  vais  te  l'amener,  ma  fille;  donne-lui  de  bons  conseils, 
hein?  Elle  avait  l'intention  de  «  faire  la  noce  »  !...  Elle  est 
gentille,  tu  vas  voir...  Ote  ton  chapeau...  Tu  ne  m'en  veux 
pas?...  Tu  comprends... 

—  Mais  pas  du  tout,  par  exemple  !  Tu  as  une  belle  âme. 
Puisque,  justement,  j'étais  pas  libre...  mais  y  avait  pas 
moyen,  tu  sais...  c'est  ce  banquier  de  Bordeaux  qui  vient 
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comme  ça  par  hasard  à  Paris...  tu  sais,  celui  qui  m'avait 
fait  aller  à  Biarritz...  c'est  déjà  raide  de  le  plaquer  pour  le 
dîner... 


—  Mimi,  c'est  une  amie  à  moi  qui  vient  dîner  avec  nous. 
■ —  Faut-il  me  coiffer?... 

—  Xon,  non...  garde  ta  natte... 


—  Voilà  la  mademoiselle  Aimienne  en  question...  Suzette 
Pradier,  une  vieille  camarade  à  moi...  qui  te  donnera  de 
bons  conseils... 

Aimienne  sourit  d'un  air  gêné  comme  tout. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  vous  êtes  sauvée  de  chez  vos 
parents...  eh  bien,  vous  avez  encore  eu  de  la  chance  de  ren- 
contrer Raoul...  A-t-elle  de  beaux  cheveux!...  Et  vous  ne 
voulez  pas  y  rentrer,  chez  vos  parents?... 

Aimienne  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  vous  avez  peut-être  raison...  moi  je  sais  ce  que 
c'est...  Quand  maman  s'est  remariée,  ma  sœur  et  moi  nous 
n'avons  pas  pu  y  tenir...  Elle  avait  un  ami  qui  l'a  épousée 
depuis,  j'ai  deux  amours  de  petits  neveux...  Mais  moi...  on 
en  a  bientôt  plein  le  dos  de  l'atelier,  et  C(  mmc  on  gagne 
à  peine  de    quoi  déjeuner    et  prendre    l'omnibus,    faut 

**  11 
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v'iue  quelqu'un  se  charge  des  extras...  tu  te  rappelles, 
Raoul,  quand  j'étais  chez  le  vieux  Lhevis,  rue  du  4-Septcm- 
bre...  C'est  tout  de  même  toi  qui  m'as  l'ait  lâcher  les  cha- 
peaux pour  aller  à  IMontigny  —  et  puis  ça  m'a  embêté  de  m'y 
remettre,  aux  chapeaux... 

Aimienne  s'intéresse  et  s'approche.  Suzette  lui  prend  les 
mains... 

—  Seulement,  vous  savez,  je  ne  conseillerai  jamais  ça  à 
personne...  Moi  je  ne  me  plains  pas  et  je  suis  bien  tranquille... 
Mais  quand  on  voil  un  tas  de  gentilles  peliles  femmes  (jui 
sont  malheureuses  ccminie  loul...  ou  qui  sont  o])ligées  de 
faire  les  reslauranls  de  nuit  et  pis  que  ça  !...  Ce  (jue  j'en  dis, 
c'est  pas  tant  ])()ur  les  amants,  on  parle  toujours  de  ça  !  — 
Quoi  !  on  ne  les  choisit  pas  autant  qu'on  voudrait,  mais  en 
somme  ce  sont  les  mêmes  types  que  d'autres  femmes  ont 
pour  maris,  —  au  contraire  on  a  tous  les  jeunes  gens  qui 
s'amusent  et  qui  sont  très  gentils...  Mais  c'est  d'avoir  tou- 
jours des  notes  en  retard  et  des  billets,  et  jamais  le  sou  — 
oh  là  là  !  Et  alors,  une  fois  qu'on  a  besoin  de  vingt  francs, 
c'est  fini  —  on  se  perd  l'estomac  à  souper,  et  puis  les  sal- 
pingites —  ah  !  c'est  pas  amusant  —  on  s'abrutit  tout  à  fait 
pour  s'y  faire...  et  puis... 

Suzette  eut  un  geste  d'une  extrême  philosopliie... 

—  Moi,  je  croyais...  dit  Aimienne,  et  elle  en  resta  là, 

—  Monsieur  est  servi. 
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^—  Faut  pas  croire...  dit  Suzette.  Écoutez-moi,  je  suis 
jolie,  n'est-ce  pas?  —  enfin  je  peux  le  dire... 

■ —  Tu  peux,  Suzu...  tu  peux... 

—  Je  dis  ça,  n'est-ce  pas...  c'est  pour  faire  comprendre... 
je  sais  parler,  même  quelquefois  avec  des  choses  que  je  vous 
ai  entendu  dire  à  vous  autres,  je  les  épate...  je  sais  m'habil- 
ler  et  puis  maintenant  j'ai  des  toilettes...  on  me  connaît... 
j'ai  une  bonne  presse...  Eh  bien  —  il  y  a  combien  de  temps 
qu'on  s'est  quitté,  Raoul?  Quatre  ans...  depuis  quatre  ans, 
et  en  y  faisant  attention,  je  sais  ce  que  je  vaux,  et  je  ne  suis 
pas  gâcheuse...  je  ne  suis  arrivée  à  mettre  que  dix-huit 
mille  francs  de  côté... 

—  Fichtre  !  si  tu  crois  que  j'ai  fait  depuis  quatre  ans  dix- 
huit  mille  francs  d'économie  avec  ma  littérature... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Et  puis,  mon  cher,  — 
remarque  que  je  considère  que  j'ai  une  veine  exceptionnelle, 
et  on  ne  peut  pas  faire  ce  métier-là  toute  sa  vie,  n'est-ce 
pas,  tandis  que  la  littérature,  plus  on  est  vieux  plus  on 
gagne  ■ —  admettons  que  je  passe  encore  quinze  ans  à  ça, 
c'est  beaucoup...  il  y  a  la  vente...  tu  vois  ça  ne  fait  pas  le 
Pérou.  —  Oh,  aujourd'hui  lorsqu'on  n'a  pas  la  chance  de 
tomber  sur  un  type  qui  vous  place  une  grosse  somme...  en  se 
mariant,  par  exemple,  —  et  ça  se  fait  de  plus  en  plus  rare... 
Quand  par  hasard  on  hérite  de  quelque  chose,  la  famille 
gagne  toujours  le  procès...  Ah  non  !  tu  sais...  Et  puis,  je  te 
dis,  pour  une  qui  réussit  à  peu  près,  combien  y  en  a-t-il  qui 
claquent  à  l'hôpital,  esquintées,  ou  qui  finissent  Dieu  sait 
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OÙ...  Ah  non  !  il  y  a  trop  de  frais,  tu  sais...  ct-puis  c'est  trop 
encombré... 

—  Toutes  les  carrières  sont  encombrées  !... 

—  Et  puis  alors  —  il  y  a  toutes  celles  qui  sont  sentimen- 
tales, qui  souffrent,  qui  aiment,  qui  se  font  des  idées...  Alors 
lu  penses  ce  que  ça  devient  !  —  II  y  a  une  petite  Germaine 
que  j'avais  connue  ([ui  s'est  tuée  l'autre  jour  en  avalant  de 
la  stryclinine  pour  une  espèce  de  maître  d'armes...  il  est 
vrai  qu'elle  était  phtisique  tout  à  fait  au  bout...  alors...  On 
est  venu  me  demander  de  l'argent  pour  une  couronne,  et 
j'ai  été  à  l'enterrement  —  mon  cher,  il  y  avait  là  toutes  les 
femmes  de  la  Place  Blanche  dans  leurs  toilettes  du  soir, 
n'est-ce  pas,  en  plein  jour,  boulevard  Sébastopol,  ces  robes 
roses,  vertes,  bleues,  toutes  sales  et  chiiïonnées,  je  ne  peux 
pas  te  dire  de  quoi  ça  avait  l'air  —  tout  le  monde  se  retour- 
nait, j'avais  envie  de  pleurer...  Eh  bien  !  il  y  en  avait  des 
gentilles,  de  ces  femmes  qui  suivaient...  seulement,  n'est- 
ce  pas,  elles  ne  peuvent  jamais  se  rattraper,  elles  prennent 
des  habitudes  vadrouilles,  et  c'est  fini.  Comme  j'étais  en 
noir,  on  m'avait  mise  à  la  place  de  la  famille,  avec  la  mère, 
une  vieille  balayeuse;  heureusement  que  j'avais  une  voi- 
lette très  épaisse...  Ah  non,  c'est  pas  gai,  tout  ça  !...  passe- 
moi  la  sauce  anglaise,  veux-tu?... 

—  Papa  dit  que  la  femme  doit  savoir  se  faire  respecter 
de  l'homme  !  —  déclara  gravement  Aimienne. 

—  Eh  bien,  il  a  des  illusions,  votre  père  !... 
Vallonges  ne  peut  s'empêcher  de  rire... 
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—  Tu  trouves  ça  bien,  toi,  dit  Aimienne,  qu'il  y  ait  des 
femmes  qui  meurent  comme  ça  et  puis  d'autres  qui  ont 
trop... 

—  Mimi  !  ne  nous  engageons  pas  dans  les  idées  générales  ! 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  choses  pas  justes,  dit  Suzette, 
mais  n'est-ce  pas,  c'est  comme  ça  !... 

—  Il  ne  faut  pas  dire  «  c'est  comme  ça  )>,  reprend  Aimienne, 
il  faut  que  les  femmes  s'unissent.  ■ — •  Si  vous  vous  réunissiez 
pour  ne  pas  vouloir,  ils  céderaient  bien... 

—  Tu  as  du  sang  de  syndicat  dans  les  veines  ! 

—  Ça  ne  serait  pas  pratique,  dit  Suzette...  et  puis,  voyez- 
vous,  les  femmes  ne  se  soutiennent  pas  entre  elles  —  elles  se 
débinent...  il  y  a  la  concurrence... 

—  C'est  égal  !  dit  Aimienne. 


Pendant  qu'Aimienne  s'occupe  du  café,  Suzette  déclare 
à  Raoul  qu'elle  la  trouve  délicieuse  : 

—  Et  elle  sera  ravissante  !  —  Écoute,  si  tu  ne  sais  pas 
qu'en  faire,  si  tu  ne  peux  pas  la  décider  à  rentrer  chez  son 
père,  donne-la-moi,  je  m'en  occuperai  —  je  lui  donnerai  des 
conseils,  je  la  sortirai,  je  dirai  que  c'est  ma  sœur  —  tu  com- 
prends? Si  elle  doit  faire  la  noce,  il  vaut  mieux  qu'elle 
commence  dans  de  bonnes  conditions...  et  puis  je  pourrai  lui 
arranger  beaucoup  de  mes  anciennes  affaires  —  elle  est  bien 
élevée,  n'est-ce  pas,  tu  comprends,  ça  me  ferait  une  cama- 
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rade  tout  à  fait  bien  —  c'est  très  sérieux  ce  que  te  dis  là.... 

—  Mais  oui,  mais  oui  —  tu  es  hien  gentille,  je  te  remer- 
cie... mais  ne  lui  en  parle  pas... 

—  Toi,  mon  Raoul,  je  te  vois  venir,  tu  vas  t'y  attacher  à 
cette  gosse,  tu  vas  la  garder... 

—  Pas  du  tout,  pas  du  tout  —  Seulement  elle  ne  voudrait 
plus  réintégrer...  La  garder  !  tu  es  folle...  j'ai  une  maîtresse, 
moi... 

—  Eh  bien  qu'est-ce  qu'elle  dit  de  ça,  ta  maîtresse?... 

■ —  Elle  n'en  dit  rien.  Elle  est  en  Italie  depuis  quinze 
jours... 

—  Ah  !  c'est  donc  ça  que  tu  es  si  aimable... 

—  Mais  non,  Suzu  !  —  mais  non. 
• —  Sale  bête  ! 

—  Tu  as  engraissé,  Suzu... 

—  Tiens-toi  !  voilà  ta  fille  ! 


Sa  tasse  de  café  à  la  main,  debout  à  la  cheminée,  sa  jolie 
figure  éclairée  par  en  dessous  avec  des  jeux  de  lumière  dans 
les  cheveux  —  Suzcttc  n'a  jamais  été  si  «  vermeille  »...  'Val- 
longes  regrette  infiniment  qu'elle  ne  reste  pas... 

Aimienne  va  près  d'elle  et  lui  demande  gentiment  comme 
une  petite  fille  : 

—  Est-ce  que  vous  permettez  de  vous  embrasser? 

Elles  se  prennent  par  la  taille...  Vallonges,  qui  fume  des 
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cigarettes  dans  les  coussins  du  divan,  trouve  que  ça  fait  un 
groupe  très  bien... 

—  Restez  comme  ça,  vous  êtes  très  bien... 

Suzette  joue  avec  la  natte  d'Aimienne  qui  rit  de  son  rire 
d'enfant...  Suzette  s'asseoit  dans  un  fauteuil,  Aimienne  se 
met  à  ses  pieds  et  pose  la  tête  sur  ses  genoux  —  elles  bavar- 
dent comme  de  petites  pies...  il  est  impossible  de  savoir  de 
quoi  elles  parlent,  mais  elles  n'arrêtent  pas...  Vallonges  les 
écoute  béatement... 

...Tiens  !  une  recette  de  cuisine  !  c'est  Aimienne  qui 
explique  : 

—  ...et  puis,  n'est-ce  pas,  on  ajoute  la  vanille  et  le  citron, 
on  laisse  reposer  au  frais  pendant  une  heure  et  on  cuit  à 
petit  feu  pendant  vingt  minutes.  —  Papa  aimait  beau- 
coup ça.. 

C'est  Suzette  qui  explique  à  son  tour  : 

—  ...oh  très  simple  !...  en  faille  blanche,  avec  des  fron- 
cillés  de  mousseline  de  soie... 

Vallonges  regarde  la  fumée  de  ses  cigarettes...  il  sent  qu'il 
y  a  des  réflexions  très  bien  à  faire,  mais  elles  ne  viennent 
pas... 


—  Raoul,  faut  que  je  file,  ■ —  Non  !  ce  que  ça  me  rase  ! 
—  et  ce  qu'il  est  ennuyeux  !  Il  me  parle  tout  le  temps  de 
ses  enfants  !  ■ —  Alors  c'est  convenu,  après-demain,  entre 
trois  et  quatre... 
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—  Convenu... 

—  Bonsoir,  Mimi,  l)onsoir,  ma  chérie  —  soyez  sage. 

—  Bonsoir,  Madame... 


Raoul,  dans  l'antichambre,  aide  Suzctte  à  entrer  les 
manches  de  sa  jaquette... 

—  Tu  sais,  elle  est  à  croquer... 

—  Je  ne  la  croquerai  pas... 
■ —  Oh,  tu  dis  ça  !... 

—  Je  dis  ça. 

—  Non,  quelle  corvée,  l'arrivage  de  Bordeaux  !... 

—  Amuse-toi  bien... 

—  Ne  te  paie  pas  ma  tête  —  faut  l'embrasser  tout  le 
temps  comme  une  vieille  médaille!  enfin  n'est-ce  pas,  je 
suis  là  pour  ça... 

—  Embrasse-moi  —  pour  t'entraîner... 

—  Je  t'assure  que  c'est  plus  volontiers... 


—  Qu'elle  est  gentille,  ton  amie 

—  Elle  te  plaît  I... 

—  Et  puis  elle  est  si  jolie  ! 

—  Elle  n'est  pas  mal... 
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— 'Tu  l'aimais  beaucoup,  dis? 

—  Je  l'aimais  comme  ça... 

Aimienne  reste  un  peu  pensive  —  tandis  que  Vallonges 
se  dose  avec  soin  le  mélange  qu'il  préfère  de  cherry -brand}' 
et  de  chartreuse  verte... 

—  Oh  je  comprends  bien  que  je  te  gêne  !  —  dit  Aimienne 
d'un  air  convaincu... 

■ —  Comment,  que  tu  me  gênes?... 

■ —  Oui...  que...  Mais  si  tu  veux,  tu  sais... 

Elle  le  regarde  bien  en  face  de  son  petit  air  sérieux. 

■ —  Si  tu  veux,  moi,  je  veux  bien  être  ta  maîtresse... 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  !  tu  dis  des  bêtises  !...  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  dis  !... 

■ —  Je  ne  dis  pas  de  bêtises  du  tout  !  Je  comprends  très 
bien  que  tu  ne  peux  pas  me  donner  ton  lit  et  dormir  comme 
ça  dans  le  fauteuil  indéfiniment...  Tu  vas  me  trouver  sotte, 
mais  je  ne  sais  pas  tout  à  fait  au  juste  ce  que  c'est  d'être 
amant  et  maîtresse.  —  Seulement  je  sais  bien  qu'on  est  dans 
le  même  lit,  qu'on  s'embrasse  et  qu'on  se  prend  dans 
les  bras  —  et  puis,  n'est-ce  pas,  je  m'en  rapporterai  à 
toi... 

—  Mimi!... 

—  Je  te  dis  ça  —  c'est  très  volontiers,  je  t'aime  beau- 
coup. —  Si  tu  ne  me  trouves  pas  assez  jolie... 

—  Mais  si,  Mimi,  mais  si...  Seulement,  tu  comprends,  il 
faut...  L'amour...  c'est...  il  faut  que... 

—  Eh  bien  nous  nous  aimerons  ■ —  je  ferai  tout  ce  que  tu 
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voudras,  tu  me  diras...  c'est  vrai,  je  serais  même  très  con- 
tente de  dormir  dans  tes  bras... 
Vallonges  l'asseoit  sur  le  divan,  lui  prend  les  mains... 

—  Écoute,  tu  es  bien  gentille  ■ — ■  seulement  c'est  plus 
compliqué  que  cela.  —  Pour  se  donner  entièrement  ainsi 
l'un  à  l'autre  il  faut  avoir...  il  faut  s'aimer  tout  à  fait... 

—  Mon  Dieu  que  c'est  idiot  ce  que  je  dis  là  !  pense  Val- 
longes. 

C'est  sans  doute  ce  que  devine  Aimiennc,  car  elle  inter- 
rompt : 

—  INIais  pourtant  les  gens  qui  se  rencontrent  comme  ça 
le  soir,  dans  les  maisons  où  l'on  soupe,  ou  bien  dans  les 
endroits  comme  les  Folies- Bergères,  où  j'ai  été  dans  l'après- 
midi  voir  la  Loïe  Fuller,  et  qui  s'en  vont  ensemble... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  Mimi  !... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  dire  que  c'est  parce  que 
ça  me  gênerait  pour  la  rendre...  —  pense  Vallonges. 

—  Je  ne  comprends  pas  pour([uoi  lu  ne  veux  pas...  — 
(INIimi  a  un  petit  air  vexé  maintenant)  —  on  serait  si  bien 
à  bavarder  tous  les  deux  au  lit  dans  l'obscurité...  Avec  ma 
sœur  Alice,  quand  on  avait  été  trop  méchant  pour  nous 
dans  la  journée,  nous  nous  mettions  comme  ça  le  soir  dans 
le  même  lit,  nous  croisions  nos  jambes  et  puis  nous  pleu- 
rions ensemble  jusqu'à  ce  que  nous  nous  endormions... 

Vallonges  se  dit  qu'en  somme  il  sera  beaucoup  mieux  dans 
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son  lit...  puisqu'elle  ne  sait  pas  «  au  juste  »...  il  se  mettra  au 
bord  —  le  lit  est  assez  grand... 

■ —  Écoute  —  je  veux  bien  reprendre  ma  place  dans  mon 
lit  ce  soir,  et  je  t'embrasserai  tant  que  tu  voudras...  seule- 
ment tu  sais,  il  ne  faut  pas  t'imaginer  que  ça  suffira  pour 
que  tu  sois  ma  maîtresse... 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  autre  chose...  seulement  je  ne  sais 
pas  bien  quoi...  on  m'a  dit  des  choses  différentes...  tj  me 
diras... 

- —  ;Mais  non,  je  ne  te  dirai  pas  !...  la  premièie  fois  ça  a 
une  importance...  il  vaut  mieux  que  nous  attendions  quel- 
ques jours,  que  nous  nous  aimions  mieux...  que... 

—  Pourquoi  ça  a-t-il  plus  d'importance  que  les  autres 
fois,  la  première?... 

—  Parce  que...  parce  que  c'est  la  première...  Et  puis  il  y 
a  autre  chose,  Mimi...  ta  sais  bien  qu'on  a  des  enfants...  et 
bien,  il  faut  faire  attention  que... 

—  Oh  ça  !...  je  sais  très  bien  pour  les  enfants...  pas  pour- 
quoi on  les  a,  mais  comment  — ^  seulement  je  sais  que  l'on 
n'en  a  que  quand  on  veut...  Papa  est  vice-président  d'une 
Ligue  pour  cela...  il  dit  comme  ça  qu'on  ne  doit  pas  avoir 
plus  d'enfants  qu'on  ne  peut  leur  assurer  de  bonheur... 
Malthus,  il  appelle  ça...  il  aurait  bien  dû  ne  pas  en  avoir,  lui, 
pour  le  bonheur  qu'il  leur  donne... 

—  Enfin  voilà...  embrasse-moi... 

Elle  appuie  la  tête  sur  son  épaule  et  se  laisse  aller...  C'est 
un  tout  petit  corps  qu'il  a  dans  les  bras...  une  des  pan- 
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toufles  scintille  au  bout  du  petit  pied  qui  .joue  avec...  Ils 
restent  sans  liouger.  Au  bout   de  cinq  minutes,  Aimienne 
formule  le  résultat  de  ses  réflexions  : 
—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  t'aimerais  pas  tout  à  fait... 


—  Déjà  onze  heures  et  demie  ! 

—  Si  on  se  couchait  alors... 

—  Oui... 

—  Couche-toi,  veux-tu...  je  te  rejoins... 
Vallonges  se  promène  de  long  en  large... 

—  Pourquoi  pas...  j'y  toucherai  pas,  voilà  tout...  je 
serais  horriblement  mal  sur  ce  divan...  Je  l'embrasserai 
quoi  !  puisqu'elle  aime  qu'on  l'embrasse,  elle  a  un  museau 
tout  frais  —  elle  me  racontera  des  histoires  et  elle  s'endor- 
mira comme  une  marmotte...  Il  n'y  a  que  pour  Clovis...  Ah, 
et  puis  zut  —  moi,  j'ai  besoin  de  mon  lit  !... 


Aimienne  est  déjà  au  lit,  blottie  comme  la  veille,  la  petite 
épaule  mince  et  le  petit  bras  mince  seuls  hors  de  la  couver- 
ture. 

—  Tu  viens? 

—  Je  viens... 

Vallonges  se  déshabille  dans  son  cabinet  de  toilette... 
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Toutes  réflexions  faites.  —  Non...  si  —  il  garde  son  cale- 
çon. 


III 


A  cette  heure-là,  Kerante  vient  de  quitter  Bertie  Desbo- 
rough  devant  la  ^Madeleine... 

La  préoccupation  d'être  satanique  rend  ce  jeune  anglais 
lymphatique  insupportable...  Toute  la  soirée  il  s'est  lamenté 
auprès  de  Kerante  sur  la  difficulté  de  trouver  des  freshgirls. 
A  Paris...  on  dirait  vraiment  que  ça  lui  est  indispensable... 
Il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  moyen...  ça  coûte  les  yeux  de  la 
tête,  et  encore  on  n'en  trouve  que  immature...  pas  mûres, 
trop  jeunes  et  déjà  vicieuses,  pas  du  tout  ça...  Tandis  qu'à 
Londres,  pour  20  ou  25  livres...  Bertie  avait  un  arrange- 
ment à  forfait,  avec  une  dame  Defîeries  de  toute  confiance 
(Il  a  donné  l'adresse  à  Kerante)...  On  ne  risquait  pas  qu'elle... 
Evy  the  black  maid...  faire  du  chantage,  vous  dites  en  fran- 
çais... eh  bien  pour  15  livres  l'une,  elle  s'engageait  à  en 
fournir  trois  par  quinzaine...  et  à  choisir  parmi  plusieurs, 
naturellement  !...  et  plus  de  seize  ans,  entre  seize  et  dix- 
sept  !  —  et  pas  de  demoiselles  de  magasins  !  parce  que  les 
demoiselles  de  magasin  !... 

—  Ma.vima  debetur  puero  reverenlia  ■ —  pense  Kerante.  — 
Il  ne  doit  pas  être  mal,  le  jeune  Bertie,  avec  ses  demoi- 
selles pas  de  magasins  entre  seize  et  dix-sept...  enfin  ! 
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Il  fait  «  un  temps  de  printemps  ».  Kerante  s'asseoit  au 
Weber  à  la  terrasse  et  demande  «  un  américain  au  vin 
Mariani  »  et  des  petits  bleus  • —  c'est  l'heure  où  il  fait  sa 
correspondance...  Il  y  a  deux  bleus  quelconques,  et  dans  un 
pneu  à  l'adresse  de  Simonne  d'Omeure  une  entrée  pour  le 
((  vernissage  des  chrysanthèmes  ». 

Sa  correspondance  est  faite. 

Il  allume  une  cigarette  et  pense  : 

—  A  cette  heure-ci  —  Vallonges...  Tiens,  mais  en  voilà 
une  de  «  freshgirl  »...  J'aurais  dû  l'indiquer  à  Desborough... 
Vallonges  gagnerait  (juinze  louis  !...  Ce  Vallonges  !  il  n'y  a 
que  lui  pour  rencontrer  la  fille  de  Ferrier  au  coin  d'un  pont... 
il  faut  une  vocation  spéciale?...  Il  va  s'exciter...  ça  finira 
mal...  Oh  !  bah  1...  quand  l'autre  reviendra.  Elle  ne  le  tien- 
dra tout  de  même  pas,  cette  gosse...  Laidein  habelo,  dummodo 
Lais  le  non  habeal...  a  dit  mon  vénéré  maître  Aristippe...  et 
puis,  si  on  ne  risque  rien...  Ilad  we  never  loved  so  kindly  — 
Ilad  we  never  loved  so  blindlij.  —  Never  mel  or  never  parled 
-  -  We  had  never  been  broken  hearled...  Et  on  dit  que  je  fais 
des  citations  pour  épater  les  gens  !  Je  n'en  fais  jamais  autant 
(jue  lorsque  je  suis  tout  seul...  Tiens  v'ià  Sainties  ! 


■ —  Ah  !  Bonjour  Gérard  de  Kerante  !  Bonsoir  plutôt,  car 
il  est  horriblement  tard...  Comment  allez-vous  depuis  tout 
à  rheure... 

—  Ça  va.  J'ai  passé  la  soirée  avec  votre  ami  Desborough... 
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— -'  Ah  !  quel  être  exquis  !  il  est  si  original  !...  ^loi  je  viens 
de  la  pièce  d'Ismaël  Lévy...  la  Tache  du  Baiser.  Vous  savez 
qu'il  a  voulu  qu'on  ne  sache  le  titre  qu'au  dernier  moment... 
Pouvez-vous  me  dire  quelle  heure  il  est  exactement? 

—  Minuit  et  quart... 

—  jNIerci  —  oh  c'est  très  bien...  c'est  très  délicat...  ça  a 
eu  un  grand  succès  —  il  y  avait  une  salle  superbe... 

—  Il  y  avait  quelques  Israélites,  peut-être  !... 

—  Oh  !  vous  pouvez  dire  juifs,  Kerante  !  ça  ne  me  fâchera 
pas...  ça  ne  me  fâchera  pas  du  tout... 

—  Je  ne  suis  pas  antisémite,  dit  Kerante  agacé.  Je  dis  : 
«  Il  y  avait  des  Israélites  »,  parce  que  je  suppose  qu'il  devait 
y  avoir  des  israélites;  pour  moi  Israélites,  juifs,  youpins, 
youtres...  tout  ça,  ça  veut  dire  la  même  chose...  Je  trouve 
Israélite  plus  poli,  voilà  tout  !... 

—  Ah?  Je...  je  vou3  demande  pardon...  Alors  voilà  !  j'ai 
rendez-vous  ici  avec  Pierre  Fontaine...  Vous  le  connaissez... 

—  Non  !... 

—  C'est  un  être  exquis  !  Si  vous  le  voyez  vous  serez  bien 
gentil  de  lui  dire...  Ah  mais  vous  ne  le  connaissez  pas...  Je 
vous  demande  pardon  si  je  vous  quitte  un  instant...  jeveux 
voir... 


Maurice  Sainties  commence  son  mystérieux  périple  de 
chaque  soir  autour  du  We])er...  Kerante  étudie  ça  depuis 
longtemps,  mais  il  n'a  pas  encore  tout  vu... 
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Vers  minuit,  Sainlies  S(.'m))le  attendre  avec  anxiété  une 
nouvelle  édition  de  la  Presse...  il  n'y  en  a  pas  —  il  n'y  en 
aura  pas  —  mais  il  l'attend  anxieusement  —  et  il  in(}uiète 
le  ramasseur  de  mégots,  qui  se  souvient,  pour  l'avoir  lu 
chez  M.  de  Montépin,  (jue  le  Duc  avait  cet  air  égaré  lors- 
que après  avoir  étranglé  la  petite  fdle  de  la  Marquise  en 
vue  du  testament  du  Corsaire,  il  dévorait,  aux  Buttes- 
Chaumont,  les  journaux  du  soir...  Sainties  entre  dans  le 
café...  puis  il  sort...  puis  il  rentre...  puis  il  sort...  puis  il  ren- 
tre... puis  il  ressort...  Il  arrête  un  sergent  de  ville  qui  passe 
et  le  supplie  de  lui  prêter  un  bout  de  crayon...  Il  fait  groupe 
avec  ces  messieurs  de  bronze  qui,  sous  une  couche  d'or  adhé- 
sif, évoquent  en  des  attitudes  expressives  les  souvenirs  les 
])lus  douloureux  de  notre  histoire  militaire...  Décidément 
il  n'y  aura  pas  de  nouvelle  édition  de  la  Presse... 


—  Mon  cher  Gérard  de  Kerante...  je  vous  demande  par- 
don... pourriez-vous  me  dire  exactement  quelle  heure  il  est? 

—  Une  heure  moins  vingt-cinq... 

—  Merci.  Je  crois  décidément  que  Pierre  Fontaine  ne 
viendra  pas...  Je  vais  rentrer...  Bonsoir.  Vous  ne  pourriez 
pas  m'indiquer  un  joli  roman  à  hre... 

—  Je  rentre  aussi...  Bonsoir.  Lisez  la  Princesse  de  Clèves.., 
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-^  Merci...  Bonsoir... 

■ —  A  cette  heure-ci,  pense  Keiante,  mon  petit  Raoul... 
enfin  !  il  le  regrettera  —  mais  le  remords  est  plus  pathétique 
que  la  vertu,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans  inconvénient 
pour  les  bonnes  mœurs...  Eh  !  eh  !  —  c'est  presque  une 
pensée,  ça...  je  devrais  me  mettre  à  faire  des  «pensées»...  c'est 
un  genre  où  je  réussirais  très  bien...  et  puis  ça  n'est  pas  une 
carrière  encombrée...  Il  n'y  a  que  M.  Louis  Depret... 

«  Ah  !  Vallonges  !  Vallonges  !...  l'homme  étant  couché  avec 
sa  compagne  et  épouse,  la  doit  mignarcler  et  chatouiller,  cares- 
ser et  émouvoir...  a  dit  maître  Ambroise  Paré...  Après  tout 
il  est  peut-être  tout  simplement  sur  son  divan... 

«  ^loi  je  vais  me  coller  au  lit...  Ah  !  que  je  n'oublie  pas 
de  mettre  mes  petits  bleus...  ils  pourraient  être  impor- 
tants !...  » 


12 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


Raoul  se  glisse  dans  le  lit  et  reste  assis, ., 

—  Eh  bien,  Mimi? 

—  Embrasse-moi... 

—  Attends,  là...  mets  ta  tête  là..  Tu  es  bien? 
Vallonges  se  sent  profondément  ridicule  —  Aimienne  se 

laisse  aller  —  il  installe  avec  soin  une  position  de  dessus  de 
pendule...  le  bras,  la  tête...  il  est  fort  mal  ! 

—  Tu  es  bien  —  Mimi? 

—  Oui... 

Et  la  conversation  languit  un  peu.  —  Il  n'y  a  presque 
plus  que  la  clarté  du  feu  dans  la  pièce.  Vallonges  a  mis  ses 


AIMIENNE  177 


jambes  en  biais  pour  ne  pas  rencontrer  celles  d'Aimienne. 
Elle  lui  a  pris  la  main  et  joue  avec  ses  doigts  en  souriant... 


—  Ah  !  dit-elle  tout  à  coup  —  si  tu  savais  comme  j'étais... 
malheureuse!...  Elle  me  disait  toujours  que  j'avais  une 
vilaine  nature  et  que  je  finirais  mal...  Papa,  lui,  il  n'est  pas 
méchant,  seulement  il  est  toujours  occupé,  tu  comprends  — • 
il  y  a  tout  le  temps  des  gens  qui  viennent,  pour  des  syndi- 
cats, ou  bien  des  journalistes  —  et  puis  il  prépare  ses  dis- 
cours... alors  il  s'enferme  et  il  les  écrit  en  parlant  à  mesure,  ' 
pour  voir  comment  ça  fait,  et  il  ne  faut  pas  faire  le  moindre 
bruit  dans  la  maison...  On  ne  le  voyait  plus  qu'aux  repas, 
et  chaque  fois  que  j'essayais  de  me  plaindre,  il  me  disait 
que  j'étais  une  ingrate  et  que  je  devrais  être  bien  reconnais- 
sante que  Corinne  veuille  bien  se  charger  de  moi  et  de  mes 
sœurs,  de  leurs  leçons,  de  la  cuisine,  de  tout...  pour  n'être 
même  pas  encouragée...  —  Et  sais-tu  pourquoi  elle  était  si 
méchante,  Corinne,  c'est  parce  qu'elle  était  jalouse...  de 
moi  et  de  ma  sœur  Alice.  —  Elle  est  jolie,  Ahce,  si  tu  la 
voyais,  elle  me  ressemble  ])eaucoup...  seulement  elle  a  une 
figure  fine,  fine,  on  dirait  que  c'est  transparent  :  elle  est 
tout  le  portrait  de  maman...  Alors  tous  les  gens  qui  venaient 
nous  faisaient  des  compliments  et  ça  rendait  Corinne 
furieuse  —  elle,  elle  est  vieille  maintenant  —  si  tu  la  voyais 
le  matin  sans  poudre  de  riz,  sans  noir  et  sans  rouge,  elle  est 
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toute  jaune,  elle  est  horrible...  c'était  toujours  ce  que  je  lui 
disais,  quand  elle  me  giflait  —  qu'elle  était  laide...  alors  elle 
me  giflait  encore...  elle  a  dans  sa  chambre  un  tas  de  portraits 
d'elle  d'autrefois  —  je  lui  disais  que  ce  n'était  pas  possible, 
que  ça  n'avait  jamais  dû  être  ressemblant...  Seulement 
maintenant  que  je  ne  suis  plus  là,  j'ai  peur  qu'elle  ne  se 
mette  après  Alice,  et  qu'Alice  lui  répète  tout  ce  qu'elle  m'a 
entendu  lui  dire...  Alors  si  elle  la  tape  comme  elle  me  tapait... 
comme  Alice  n'est  pas  aussi  forte  que  moi...  Enfui  !  moi  je 
ne  pouvais  plus,  je  ne  pouvais  plus... 

Aimienne  pleure  sur  ré])aule  de  Vallonges  comme  une 
petite  flUe  —  des  sanglots  qui  s'arrêtent,  et  puis  qui  repren- 
nent, tout  à  coup... 

—  Pleure  pas,  Mimi  —  puisque  c'est  fini  tout  ça... 

—  Fini,  fini...  est-ce  que  je  sais  ce  qui  va  arriver!...  tu 
es  bien  gentil  pour  moi  —  mais...  je  ne  sais  pas  comment  te 
dire  ça...  je  sens  bien  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  toujours... 
Et  puisqu'on  ne  peut  s'arranger  ni  en  travaillant  ni  en  fai- 
sant la  noce... 

Ils  se  sont  assis  tous  les  deux  dans  le  lit  —  Vallonges  la 
prend  dans  les  bras,  lui  essuie  les  yeux...  elle  se  calme  tout 
à  coup... 

—  Serre-moi  bien  dans  tes  bras... 

—  Là... 

—  Oui  !  —  Serre-moi  bien...  attends  que  nous  croisions 
nos  jambes,  veux-tu... 

—  Ah  !  mais  !  se  dit  Vallonges  !... 
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C'est  que  c'est  tout  de  même  un  délicieux  petit  corps 
mince  et  frais  de  femme  qui  se  blottit  contre  lui...  les  deux 
genoux  froids  contre  sa  cuisse...  à  travers  le  caleçon...  un  des 
bras  frêles  à  sa  ceinture...  la  petite  haleine  chaude  dans  son 
cou...  et  les  cheveux  tièdes  qui  le  chatouillent...  c'est  une 
position  où  d'habitude... 

Vallonges  tient  une  des  mains  d'Aimienne  dans  une  des 
siennes...  et  laisse  pendre  son  autre  main  hors  du  lit...  parce 
que...  Il  s'énerve...  oh  !  mais  il  s'énerve  !... 

—  Après  tout,  pense-t-il,  quand  je  flirterais  avec  elle 
jusqu'à  un  certain  point,  il  n'y  aurait  pas  grand  mal...  je 
n'emploie  pas  la  force... 

Il  met  la  main  sur  le  front  d'Aimienne...  il  lui  renverse  un 
peu  la  tête  —  elle  ferme  à  demi  les  yeux.  Ses  dents  brillent 
dans  la  bouche  entr"ouverte  d'un  sourire  un  peu  nerveux... 
les  petites  lèvres  humides  et  naïves  sont  si  tentantes  ! 


...Aimienne  reçoit  le  baiser  sans  fermer  la  bo'uche...  elle 
respire  un  peu  fort  et  serre  ses  hanches  contre  Vallonges... 
puis  elle  s'ouvre  au  baiser  qui  continue...  s'agite  un  peu... 
Vallonges  l'étreint  à  la  taille...  Il  s'applique  à  son  baiser 
avec  le  sentiment  que  c'est  le  premier  qu'elle  reçoit  et  qu'il 
faut  qu'il  en  vaille  la  peine...  Les  yeux  d'Aimienne  battent 
doucement,  ses  genoux  se  serrent  —  le  baiser  devient  tout 
à  fait  profond,  il  demeure  encore  frais,  cependant...  Vallonges 
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raidit  les  épaules,  il  sent  le  cœur  d'Aimienne  battre 
plus  fort  contre  sa  poitrine...  les  lèvres  doucement  meurtries 
se  sont  mêlées,  le  baiser  maintenant  pénètre,  les  deux  res- 
pirations sont  plus  pressées...  Aimienne  défaille  un  peu, 
secoue  la  tête  sans  dégager  sa  bouche,  puis  se  tend  de  nou- 
veau... Vallonges  commence  à  être  satisfait  de  son  baiser... 
ses  tempes  battent...  les  petits  chocs  des  dents  lui  glissent  le 
long  des  membres...  les  lèvres  d'Aimienne  s'écrasent,  tout 
son  visage  semble  se  fondre  dans  le  baiser,  lorsque  ses  yeux 
s'entr'ouvrent,  ils  ont  comme  une  lueur  à  eux...  Et  ce  baiser 
qu'elle  ne  rend  pas,  mais  qu'elle  reçoit  de  toutes  ses  forces, 
au-devant  duquel  elle  revient  lorsqu'il  s'adoucit,  qu'elle 
laisse  venir  lorsqu'il  se  crispe,  s'étend  et  se  replie  dans 
leurs  épaules,  dans  leurs  poitrines  qui  ondulent  l'une  contre 
l'autre...  Vallonges  s'engourdit,  ferme  les  yeux  et  ne  sent 
plus  que  ses  lèvres  qui  peu  à  peu  s'échaulîent  et  se  dessè- 
chent. Aimienne  se  débat  sous  le  baiser,  ses  jambes  se 
replient.  Mais  il  la  relient  —  le  baiser  brûle,  brûle...  Val- 
longes étouffe,  sa  gorge  se  serre,  tout  le  sang  lui  saute  à  la 
tête...  Il  se  rejette  brusquement  en  arrière,  passe  la  main 
sur  son  front,  tandis  qu' Aimienne  reste  sur  l'oreiller,  pâmée, 
gémit  fail)!ement... 

—  Ah  !  Mimi  !... 

—  Ah!... 

Il  se  laisse  retomber  loin  d'elle  sur  l'oreiller,  mais  elle  se 
rapproche,  se  pelotonne  contre  son  épaule... 

—  Embrasse-moi!... 
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Il  l'embrasse  au  front.  Puis  ils  restent  là,  tous  deux,  sans 
bouger. 


II 


Vallonges  conçoit  vaguement  qu'il  est  en  train  de  faire 
une  bêtise...  qu'il  est  dans  une  mauvaise  voie...  que... 

Il  étend  le  bras,  trouve  le  bouton  de  la  lampe  et  refait  la 
lumière... 

La  couverture  a  pas  mal  glissé  —  l'épaulette  de  la  che- 
mise d'Aimienne  aussi...  La  gorge  si  jeune,  si  peu  indiquée... 
une  pauvre  petite  ligne  qui  se  relève  timidement  de  l'épaule 
à  la  tache  rose  du  sein...  c'est  attendrissant  comme  une  petite 
fleur  sauvage... 

Vallonges  a  un  peu  honte  de  son  baiser  de  tout  à  l'heure... 
Aimienne  le  regarde  avec  de  grands  yeux  qui  clignent  de 
petits  sourires  brusques...  elle  s'aperçoit  que  sa  chemise  a 
glissé  et  la  relève  un  peu...  elle  prend  la  main  de  Vallonges 
et  y  appuie  sa  joue... 

—  Alors  quoi  !  se  dit  Vallonges... 

Il  éprouve  le  besoin  de  faire  des  raisonnements  et  ça 
l'ennuie... 

—  Alors  quoi  !...  faut  que  je  prenne  une  décision...  Ça 
n'est  pas  que  j'attache  une  extrême  importance  à...  mais  je 
me  demande  si  j'en  ai  bien  envie...  Et  puis,  il  est  bien  évident 
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qu'après  je  ne  serai  pas  aussi  libre  pour  m'en  débarrasser... 
c'est  une  question  de... 

«  Ça  serait  peut-être  pourtant  délicieux  à  faire,  une  édu- 
cation comme  ça...  elle  serait  très...  et  elle  ne  s'épaterait 
pas...  seulement... 


—  Alors,  demande  Aimienne,  quand  on  s'est  embrassé 
comme  ça,  on  n'est  pas  encore  amant  et  maîtresse?  ^ 

—  Mon  Dieu  !  Mimi...  tu  me  poses  des  questions  aux- 
([uelles  il  est  bien  diflicile  de  répondre...  tu  voulais  que  je 
t'embrasse  bien  fort,  je  t'ai  embrassée  bien  fort... 

—  Ça  ne  t'a  pas  fait  plaisir? 

—  Mais  si,  ça  m'a  fait  ])laisir... 

—  Moi,  il  me  scml)laiL  que  j'allais  mourir,  que  tous  mes 
os  fondaient...  Ça  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  les 
autres  baisers...  Mais,  dis-moi,  Raoul  !  qu'est-ce  qu'il  y  a 
encore?... 

—  Comment,  (}u'est-ce  qu'il  y  a  encore?... 

—  Oui.  Qu'est-ce  qu'on  fait  encore... 

—  Je  ne  peux  pas  t'expliquer  ça  comme  ça,  ma  chérie  !... 
Ça  se  fait  peu  à  i)eu...  On  s'aime,  n'est-ce  pas...  et  puis  on 
ouJ)lic  tout  le  reste  et  on  se  prend... 

(«  Que  je  dis  de  drôles  de  choses  !  !  »  pense  Vallonges.) 

—  Mais  il  y  a  d'autres  choses  qui  font  sembler,  comme 
tout  à  l'heure,  qu'on  ne  sait  plus  où  on  est?...  Dis-moi?... 
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Vallonges  ne  sait  plus  du  tout  quoi  répondre...  Il  prend  la 
tête  d'Aimienne  et  l'embrasse  doucement  dans  les  cheveux... 
cela  lui  semble  bien  et  diplomatique...  Mais  elle  se  jette 
tout  entière  contre  lui...  les  fameux  croisements  de  jambes... 

—  Caresse-moi  ! 

Il  lui  tapote  l'épaule  comme  il  flatterait  un  bon  chien... 

—  Là!...  Là!... 

Puis  peu  à  peu  la  douceur  de  la  peau  le  caresse  à  son  tour, 
il  appuie  doucement  la  main,  comme  pour  faire  faire  ronron 
à  son  chat...  L'épaule  cède  gentiment...  la  main  glisse  à  la 
nuque...  le  long  des  côtes...  Vallonges  ne  pense  à  rien...  et 
caresse  la  peau  douce  et  chaude  en  appuyant  régulièrement 
les  cinq  doigts  l'un  après  l'autre,  puis  la  paume...  sa  main 
glisse  aux  hanches...  les  reins  s'enfoncent  et  se  cambrent... 
Aimienne  gémit  un  peu,  et  Vallonges  ne  pense  toujours  à 
rien...  et  respire  largement,  les  yeux  fermés,  tout  engourdi... 
sa  main  passe  le  long  des  cuisses,  ses  doigts  se  referment 
autour  d'un  petit  genou  froid...  Aimienne  se  jette  encore 
contre  lui,  en  tendant  maladroitement  les  lèvres...  Vallonges 
sursaute,  écarte  la  tête,  se  redresse  dans  les  oreillers... 
Aimienne  lui  passe  les  bras  autour  de  la  taille,  cache  sa 
figure  contre  sa  poitrine... 

—  Oh  !  Raoul... 

Il  lui  met  les  deux  mains  aux  épaules  pour  la  retirer...  Et 
tout  à  coup,  voilà  les  tempes  qui  battent,  les  lèvres  sèches. 
Aimienne  toute  serrée  dans  ses  bras...  C'est  très  impru- 
dent, ces  exercices...  elle  laisse  aller  sa  tête  en  arrière,  avec 
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les  cheveux...  les  dents  brillent  comme  tout  à  l'heure  entre 
les  lèvres... 

Vallonges  a  juste  le  temps — mais  bien  juste  —  de  penser  : 

—  Je  vais  faire  une  bêtise  !... 

Il  prend  les  bras  d'Aimienne  aux  poignets,  les  dénoue,  et 
saute  du  lit...  s'asseoit  sur  le  bord  en  tenant  toujours  les 
poignets  fragiles  dans  ses  mains... 

—  Raoul  ! 

—  Ma  chérie  !... 
- —  Où  vas-tu?... 

■ —  Je...  Je  vais  revenir.  Il  faut  que  j'aille  un  instant  à 
côté...  une  lettre  importante  que  j'ai  oublié  d'écrire... 

—  Oh  !... 

—  J'en  ai  pour  cinq  minutes... 
■ —  Dépêche-toi  !... 

Vallonges  enfile  un  pyjama,  prend  la  lami)e...  passe  dans 
son  cabinet...  se  verse  un  verre  de  porto,  puis  un  autre,  fait 
deux  ou  trois  tours  et  se  jette  sur  le  divan... 


III 


—  ...Savoir  ce  que  je  veux,  n'est-ce  pas  !...  Ça  n'est  pas 
un  métier,  non  plus,  que  de  coucher  avec  des  petites  filles 
qui  vous  ont  déclaré  successivement  que  vous  leur  sembliez 
être  leur  frère...  et  qu'elles  voulaient  bien  être  votre  mai- 
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tressé  en  s'en  rapportant  bien  à  vous...  Il  est  évident  que 
ça  n'aurait  aucun  des  caractères  d'un  viol...  quelle  petite 
masque!...  Seulement,  c'est  le  premier  pas  qui...  Et  c'est 
idiot  —  je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie...  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  faire  les  pires  sottises,  moi,  c'est  comme 
cela  qu'on  fabrique  l'expérience...  ^lais  au  moins  faudrait-il 
y  être  entraîné  autrement  que  par  la  suite  des  gestes...  La 
fatale  suite  des  gestes...  D'autant... 

Vallonges  allume  une  cigarette  et  la  promène  de  la  table 
au  divan... 

—  D'autant  que  si  je  dois  garder  cette  petite...  il  faut 
laisser  les  choses  se  faire  plus...  plus...  plus  esthétiquement 
que  cela  et  s'y  attacher  d'abord  davantage...  la  débrouiller 
un  peu...  Le  tout  est  de  savoir  si  ça  vaut  la  peine  de...  C'est 
que  c'est  toute  une  affaire...  ça  chambardera  toutes  mes  habi- 
tudes... et  sans  croire  à  l'éternité  des  tuyaux  de  pipe  en 
terre...  je  ne  peux  tout  de  même  pas  raisonner  là-dessus  à 
trop  petite  distance...  C'est  toute  une  cérémonie  civile  !...  Et 
Odette!... 

«  Aussi  elle  avait  bien  besoin  de  s'en  aller  en  Italie  comme 
ça,  Odette...  !  » 

(Coup  d'œil  furieux  au  «  Portrait  de  ]\P^^  Fel  »...) 

—  Odette  !  !...  Il  est  évident  que  c'est  stupide...  il  n'y  l 
pas  de  comparaison.  —  Odette  fait  mille  fois  mieux  mon 
affaire...  Odette...  enfin  ça  ne  se  discute  même  pas  !...  Seu- 
lement... !  Et  Kerante  qui  me  dit  de  ne  pas  «  m'attacher  «... 
Ah  bien  !...  c'est  pas  ça  qui  est  dangereux...  seulement  elle 
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est  là,  cette  gosse,  elle  est  vraiment  par  tFop  là...  Moi  je  la 
regardais  n'osanl  approcher  d'elle.  —  Car  le  baril  de  poudre  a 
peur  de  rélincelle  !...  On  peut  citer  de  mauvais  vers  lorsqu'ils 
sont  d'un  grand  poète...  je  t'en  fiche,  l'étincelle  !...  C'est 
qu'elle  ne  demande  que  cela  l'étincelle?...  elle  a  des  «  Et 
après?  ))  comme  si  on  lui  racontait  le  Chat  boité...  Non  !  quoi 
que  je  fasse,  il  ne  faut  pas  le  faire  comme  ça  sans  rélléchir... 
Il  n'y  a  rien  qui  ait  besoin  d'être  aussi  sûrement  décidé 
qu'une  bêtise...  Seulement  voilà  !  Elle  va  vouloir  continuer 
maintenant...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ({ue  je  suis  donc  ridi- 
cule !  —  C'est  vraiment  dommage  qu'il  n'y  ait  personne  là 
pour  s'amuser.  ■ —  Elle  s"est  peut-être  endormie?...  Je  ferai 
mieux  d'altendrc  encore  un  peu  avant  d'aller  voir... 

«  Et  puis  ça  n'est  pas  une  vie...  je  ne  peux  pas  rester 
éternellement  chez  moi  à  faire  la  bonne  d'enfant  !  — 
Aujourdhui  j'avais  besoin  d'aller  chez  Mirving  pour 
parler  à  Didier...  Et  il  y  avait  la  première  d'Ismaël  Lévy... 
Demain  je...  il  faut  absolument  demain  que  j'aille  dîner 
chez  M"ie  Stolon...  Geneviève  Bressier  est  revenue  et  je  n'ai 
pas  été  la  voir...  Tant  pis...  La  jeune  Mimi  pourra  bien  dîner 
.sans  moi...  Elle  est  bien  gentille,  et  puis  enfin  elle  est  bien  à 
plaindre,  mais  ça  n'est  pas  possible  de  tout  changer...  Je  n'ai 
seulement  pas  ouvert  un  journal  aujourd'hui  —  il  a  fallu 
Welker  pour... 

«  C'est  tout  de  même  une  veine  d'avoir  découvert  le  père 
comme  ça  !...  Je  vois  la  tête  du  grand  homme  d'ici,  si  je 
m'amenais  chez  lui  avec  l'enfant  prodigue...  Elle  doit  exa- 
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gérer  beaucoup...  Cependant  Corinne!...  Enfin,  c'est  à 
Ferrier  de  trouver  un  moyen  d'élever  ses  enfants,  ce  n'est 
pas  à  moi...  C'est  encore  des  remerciements  qu'il  me  doit... 
Je  le  vois  d'ici,  préparant  ses  discours  en  gueulant  les 
phrases  d'avance...  «  Non  !  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  le 
dire  à  la  face  de  tous  :  sept  et  sept  ça  fait  vingt -trois  !  vous 
ne  changerez  pas  les  grandes  lois  de  la  Nature  !  vous 
n'étoufïerez  pas  la  voix  de  la  conscience!...  »  ...  Il  aime 
beaucoup  cette  forme  de  raisonnement...  Et  le  défilé  des 
gens  «  qui  viennent  pour  les  syndicats  »  !...  ça  doit  être  un 
intérieur  charmant  !... 

«  Pauv'gosse  !...  Mais  enfin  il  y  a  comme  ça  une  quantité 
de  jeunes  personnes  qui  sont  malheureuses  dans  leurs 
familles...  si  chaque  fois  que  j'en  rencontre  une  au  coin  d'un 
pont  je...  Faut  être  juste  aussi  —  elle  dit  à  Corinne  qu'elle 
ne  ressemble  pas  à  ses  photographies...  c'est  des  choses 
dures  à  entendre  pour  une  belle-mère  dont  les  débuts 
furent  éblouissants  l'année  de  Sadowa...  Elle  doit  avoir  un 
sale  caractère  la  jeune  Aimienne...  je  suis  sûr  qu'elle  serait 
insupportable  avant  quinze  jours... 

«  Si  je  la  confiais. à  Suzette  qui  en  veut...  ça  serait  très 
bien  —  ça  serait  ce  qu'il  y  aurait  dî  mieux  en  somme... 
Mais  c'est  pour  le  coup  que  je  serais  passible  de  l'article 
je  ne  sais  pas  combien...  facilitant  habituellement  la  débauche 
et  la  corruption  de  la  jeunesse..  Détournement  de  mineure  ! 

«  Elle  doit  dormir...  Je  pourrais  peut-être  me  ghsser  au 
bord  du  lit. 
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Elle  dort  en  eiïct  —  dans  la  même  altitude  gentille  que 
la  veille...  une  petite  épaule  mince  seulement  et  un  petit 
bras  mince  hors  de  la  couverture,  un  joli  bras  d'enfant  aux 
lignes  effilées...  Seulement  elle  s'est  endormie  en  travers 
du  lit  —  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  la  déranger... 

—  Ah  zut  !  dit  Yallongos. 

Il  prend  un  plaid  de  voyage...  s'étend  rageusement  sur 
le  divan,  s'enveloppe,  bouscule  les  coussins... 

—  Ah  !...  et  puis  j'en  ai  assez  !... 
...ferme  l'œil  et  s'endort... 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


—  Comment  !  Est-ce  que  ma  mère  va  se  mettre  à  m'écrire 
tous  les  jours  !... 

Il  y  a  encore  une  lettre  de  M"^^  (ig  Vallonges  dans  le  cour- 
rier de  Raoul  ce  matin. 

«  Mon  cher  enfant.  Tu  sais  si  je  t'aime  et  si  tu  es  ma  seule 
préoccupation... 

«  Il  faut  que  je  te  parle  sérieusement,  car  tu  compromets 
ton  avenir,  et  mon  devoir  est  d'intervenir  et  de  te  conseil- 
ler... 

i(  ...J'ai  appris  indirectement  que  la  personne  avec  laquelle 
tu  as  des  relations  si  coupables  et  si  dangereuses  est  absente 
de  Paris  en  ce  moment.  Je  t'en  conjure,  profite  de  cette 
occasion  pour  la  quitter... 

**  13 
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«  ...Tu  pourrais,  par  exemple,  partir  en. voyage  de  ton 
côté.  —  Je  serais  heureuse  de  t'oiTrir  le  voyage  en  Ecosse 
que  tu  désirais  faire...  » 

Machiavélique,  ma  sainte  mère  !  s'écrie  Raoul. 

—  Eh  hien,  elle  tombe  bien  !... 

Il  ne  lit  pas  la  fin  de  la  lettre. 

Vallonges  est  de  mauvaise  humeur,  ce  matin.  Ces  nuits 
sur  le  divan  le  courbaturent. 

Lorsque,  réveillé,  il  est  entré  ce  matin  dans  sa  chambre, 
il  a  trouvé  Aimienne  endormie  dans  la  même  pose  enfantine 
toujours  —  (toute  perdue  dans  ses  cheveux  défaits,  la  cou- 
verture ramenée  jusqu'au  menton,  une  petite  épaule  mince 
seulement  et  un  petit  bras  mince  dehors)  —  mais  ce  spec- 
tacle a  beaucoup  perdu  pour  lui  de  son  charme...  Il  s'est 
habillé  avec  l'intention  de  sortir...  et  s'il  n'avait  pas  Sil- 
vande  et  Morille  à  déjeuner,  il  se  découvrirait  certainement 
un  rendez-vous  auquel  il  ne  pourrait  manquer...  Enfin  !... 


— ■  Clovis  ! 

—  Monsieur? 

—  N'oubliez  pas  les  œufs  à  la  coque,  le  pain  grillé  et  le 
lait  bouilU  de  M.  Silvande. 

—  J'y  pensais.  Monsieur...  j'y  pensais. 
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Vallonges  s'asseoit  devant  sa  table  à  écrire... 

Ce  Prince  de  Ligne  est  un  homme  charmant...  Vallonges 
s'occupe  de  lui  une  petite  heure...  (c'est  ce  que  l'on  appelle 
«  une  bonne  journée  de  travail  «). 

Il  a  la  flemme...  une  flemme  grognon...  Et  il  dirait  volon- 
tiers :  «  Ces  cigarettes  ne  valent  rien  !  »  —  s'il  n'était  incon- 
testable que  ce  sont  les  mêmes  qu'hier... 

On  sonne. 


—  Tiens,  c'est  vous,  Silly? 

—  Oui.  Je  passais.  Je  suis  monté  vous  dire  bonjour.  Et 
puis  ma  femme,  qui  est  revenue  hier,  veut  absolument  vous 
voir  ce  soir  chez  ^l^^  Stolon...  une  commission  de 
M™^  Laurent,  je  pense... 

■ —  J'ai  l'intention  d'y  aller...  J'y  dîne...  Quoi  de  neuf? 

— •  Rien.  Me  suis  fait  enfiler  hier  aux  courses...  374  fr.  75. 
—  Navrante  précision  !  Arrivé  second  quatre  fois  de  suite... 
et  d'une  façon  désolante  avec  Djalika  qui  succomba  sur 
le  poteau  —  à  8  !  —  après  une  lutte  que  je  n'hésitai  pas 
à  trouver  homérique!...  Ah,  si  elle  avait  tiré  un  peu  la 
langue!... 

—  La  triste  tape,  alors... 

—  Je  me  suis  réjoui  cependant...  comme  nationaliste.  Le 
cheval  anglais  Lolotte,  à  M.  Durand,  seul  partant  étranger  ! 
n'a  pas  achevé  le  parcours.  «  Vive  la  Nation  !  »  comme  il  est 
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dit  dans  la  Vivandière...  Quant  aux  gagnants,  Milk,  au 
prince  ChérofT,  et  Djalika,  à  lord  Steamboat,  ils  appartien- 
nent heureusement  à  la  catégorie  des  chevaux  dits  «  fran- 
çais »  —  et  c'est  l'essentiel...  au  point  de  vue  de  l'élevage 
français... 
—  Tout  va  bien...  une  cigarette? 


—  Dites  donc... 

—  ...? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  petite  fille  que 
Welker  m'a  racontée? 

—  Elle  est  dans  ma  chambre...  Elle  dort. 

—  Vous  ne  vous  refusez  rien...  des  petites  mineures  en 
grève  !... 

—  Mes  moyens  me  le  permettent. 

• —  Mais  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire? 

—  Navail  répondrait  :  un  roman. 

—  Elle  est  gentille? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  cède? 

—  Pas  possible.  Nous  avons  déjà  un  chat.  Kiki  serait 
jaloux.  Je  me  sauve...  je  vais  passer  à  la  salle  d'armes... 

—  Mais  puisque  ça  ne  vous  fait  pas  maigrir... 

—  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir. 

—  Ah  !  se  dit  Vallonges,  ils  m'embêtent  à  venir  tous  me 
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demander  «  ce  que  je  vais  en  faire  n  !  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 
—  J'ai  des  envies  de  la  fich'dehors  avec  des  adjectifs...  des 
vilains  adjectifs...  Ça  ne  peut  pas  durer! 
Vallonges  est  de  mauvaise  humeur,  ce  matin. 


- —  Je  voulais  venir  de  meilleure  heure  voir  comment  tu 
avais  passé  la  nuit,  dit  Kerante  en  mettant  ses  gants  dans 
son  chapeau  sur  la  cheminée,  mais  j'ai  reçu  le  bouquin  de 
Fabert  sur  Cicéron  et  les  idées  modernes  —  joli  sujet  !  —  et 
je  suis  resté  à  le  feuilleter...  un  esprit  plein  d'imprévu,  ce 
Cicéron...  De  toutes  les  passions  de  l'âme  ■ —  dit-il  dans  les 
Tusculanes  —  il  n'en  est  pas  certainement  de  plus  violente  que 
l'aniour...  —  Il  fallait  qu'il  en  fût  bien  sûr  pour  écrire  cer- 
tainement... D'ailleurs  trois  choses,  ajoute-t-il,  détournent 
cependant  de  l'amour  :  «  La  satiété,  la  honte,  la  réflexion...  » 
quel  crétin  !  !  —  Mais...  tu  as  passé  une  bonne  nuit? 

—  Sur  le  divan...  dit  Vallonges  d'un  air  morne. 

—  Ah  fichtre  !... 

(Kerante  rit,  ce  qui  n'est  pas  gentil.) 
• —  Mon  pauvre  Raoul  !  ça  ne  peut  pas  durer  !... 
(Ça  ne  peut  pas  durer  !  —  c'est  bien  l'avis  de  Vallonges. 
Ça  a  été  son  avis  hier  soir,  et  chaque  fois  qu'il  s'est  réveillé 
de  travers  sur  son  divan  cette  nuit,  et  toute  la  matinée,  et 
tout  à  l'heure  encore  après  le  départ  de  Silly...  Mais  il  n'aime 
pas  la  façon  dont  Kerante  lui  a  dit  cela...  Il  a  trop  mal  dormi 
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pour  supporter  la  moindre  façon,  même  de  Kerante  —  et  le 
démon  de  la  contradiction  s'empare  de  lui.,.) 

—  Et  pourquoi  ça  ne  pourrait-il  pas  durer?.., 

—  Comment?...  mais  parce  que... 

—  Eh  bien,  je  songe  justement  à  ce  que  cela  dure,  mon 
cher...  à  garder  la  gosse  tout  à  fait  et  à  essayer  d'en  faire 
quelque  chose...  et  à... 

(Vallonges  parle  un  peu  vite,  pour  s'expliquer  aussi  à  lui- 
même  toutes  ces  choses  nouvelles  —  il  développe  —  et  il 
continue...) 

—  ...et  ce  ne  serait  pas  déjà  si  hête...  Crois-tu  vraiment 
que  la  vie  fausse  que  je  mène  et  que  tu  mènes  et  que  nous 
menons  tous  soit  le  rêve?...  Est-ce  que  tu  n'as  jamais 
pensé  à  un  bonheur  tranquille,  sans  sortir  de  chez  soi,  sûr, 
blond,  gai?... 

—  N'en  jette  plus  !... 

(Mais  Vallonges  «  en  jette  »  encore.) 

—  ...Cette  petite  que  j'ai  rencontrée  par  hasard...  il  faut 
toujours  avoir  le  plus  grand  respect  pour  le  hasard...  C'est 
peut-être  justement...  Pourquoi  pas?...  Elle  est  joHe;  elle 
le  sera  davantage  une  fois  arrangée...  Elle  est  assez  intelli- 
gente... Il  y  a  eu  assez  de  romanes([ue  dans  notre  rencontre 
—  elle  m'aimera  sans  doute...  Pourquoi  n'essaierai-je  pas 
de  cette  chance  de  bonheur?...  chance  simple...  moins  défi- 
nitive que  le  mariage^  et... 

(Vallonges  continue  comme  cela  pendant  cinq  ou  six 
minutes  au  moins.) 
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Veux-tu  me  permettre  de  t'interrompre  un  instant? 
dit  Kerante... 

—  Quoi? 

—  Tu  es  tout  à  fait  ridicule... 

—  Gérard  ! 

—  J't'assure.  Je  me  sauve.  On  te  voit  ce  soir  chez 
Mme  stolon  ! 

—  Non.  Je  ne  sais  pas.  C'est-à-dire...  si...  j'irai  probable- 
ment... ]\Iais  je  n'aurai  pas  le  temps  de  passer  te  prendre  au 
Weber  avant  d'y  aller... 

—  Bonsoir.  Tu  sais,  je  maintiens  :  tu  es  tout  à  fait  ridi- 
cule —  il  est  inutile  de  le  nier... 

Et  Kerante  reprend  son  chapeau  et  ses  gants. 


Vallonges  se  jette  dans  un  fauteuil  :  ce  Kerante  est  insup- 
portable... 

Vallonges  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait  lors- 
qu'il a  commencé  tout  à  l'heure...  et  maintenant...  Il  rêve 
à  des  «  Pourquoi  pas?  »...  Pourquoi  pas!...  Cette  petite 
Aimienne...  puisque  Odette  est  là-bas...  Elle  était  gentille 
cette  nuit...  c'est  lui  qui  est  un  serin...  Pourquoi  pas  ! 

Il  examine  diverses  circonstances  sans  impartialité... 

—  Pourquoi  pas  ! 

Et  d'autres  sans  indulgence... 

—  Pourquoi  pas  ! 
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S'il  emmenait  Aimienne  faire  le  voyage  'en  Ecosse  que 
propose  sa  mère...  et  après  on  verrait.  Ce  ne  serait  peut-être 
pas  tout  à  fait  remplir  les  intentions  de  cette  sainte  mère, 
mais  enfin... 

—  Car  enfin...  —  reprend  Vallonges  pour  lui-même. 
(Ah,  Odette  !  Odette  !...  Odette,  vous  n'êtes  pas  là  !) 

—  Pourquoi  pas?... 


II 


...P.-L.  Silvande,  qui  a  été  si  en  retard  que  Clovis  a  exigé 
que  l'on  se  mette  à  table  sans  l'attendre,  explique,  en  cas- 
sant son  second  œuf  à  la  coque,  tandis  que  les  autres  pèlent 
des  bananes,  la  mesquinerie  de  «  la  vie  qu'on  mène  »... 

On  s'aperçoit  bientôt  que  c'est  parce  qu'il  a  feuilleté  la 
veille  des  voyages  arctiques... 

—  Ah  !  s'écrie-t-il,  le  vrai  pays  du  rêve  et  de  la  couleur 
irréelle...  Avec  les  froides  ombres  bleu  foncé  sur  les  champs 
de  glace  éblouissants,  les  lueurs  roses  de  la  banquise,  et  les 
étoiles...  et  le  silence  est  profond.  Ah  !  c'est  le  pays  merveil- 
leux qui  unit  la  beauté  à  la  mort,  c'est... 

■ —  Si  vous  partez,  je  vous  accompagne,  dit  Morille. 

• —  Pourquoi  pas? 

Et  P.-L.  repose  sur  la  table  le  verre  de  lait  qu'il  venait 
de  se  verser. 
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—  Pourquoi  pas!  ces  hommes  qui... 

■ —  Lionel,  dit  Vallonges,  ne  t'excite  pas...  jamais  tu  ne 
pourrais  te  procurer  là-bas  tes  œufs  à  la  coque  et  ton  lait... 
Je  me  suis  laissé  dire  par  les  spécialistes  que  l'on  se  nourris- 
sait, pendant  les  longs  hivernages  aux  couleurs  irréelles,  de 
graisse  d'ours  crue  —  c'est  tout  à  fait  contraire  à  ton  régime. 

Silvande  haussa  les  épaules. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  la  vie  qu'on  mène  est  honteuse, 
conventionnelle,  sans  flamme  et  sans  héroïsme...  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple,  l'amour... 

—  Ton  «  pour  prendre  un  exemple...  «  me  plaît. 

—  Est-ce  que  tu  trouves  que  l'amour  est  ce  qu'il  devrait 
être?... 

—  Ça  c'est  vrai  ■ —  approuva  gravement  INIorille  — 
l'amour... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long  pour  le  moment  sur  l'amour, 
parce  que  l'on  quittait  la  salle  à  manger. 


Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Jean  de  Tinan. 

Les  derniers  chapitres  en  furent  écrits  pendant  les  crises 
douloureuses  de  la  terrible  maladie  qui  devait  emporter  cette 
belle  intelligence.  Huit  jours  avant  de  s'en  aller  pour  jamais, 
notre  ami  travaillait  encore  à  son  livre.  Et  il  y  a  un  contraste 
poignant  entre  la  jeune  impétuosité  de  ces  pages  et  la  souf- 
france désespérée  de  celui  qui  les  traçait. 

Il  reste  très  peu  de  notes  sur  la  dernière  partie  d'Aimienne. 
D'après  un  plan  des  chapitres  et  quekiues  explications  don- 
nées au  cours  d'inoubliables  conversations,  nous  pouvons 
cependant  en  indiquer  le  dénouement.  Que  la  sécheresse  de 
ces  quelques  lignes  fasse  regretter  davantage  les  chatoyantes 
images  de  la  vie  que  Jean  de  Tinan  eût  fait  passer  devant 
nos  yeux. 

Raoul  de  Vallonges  commence  à  se  rendre  compte  des 
embarras  de  sa  situation.  La  soirée  chez  M"""  Stolon  se  passe 
non  sans  que  des  amis  complaisants  aient  fait  de  nombreuses 
allusions  au  «  détournement  de  mineure  >>.  En  rentrant  chez 
lui,  Raoul  trouve  l'enfant  couchée,  endormie  sur  son  Walter 
Scott,  et  le  dernier  monologue  nocturne  du  jeune  homme 
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(«  Encore  le  divan,  zut  I  »)  n'est  plus  du  tout  en  faveur  de  sa 
jeune  protégée. 

Au  matin,  un  télégramme  d'Odette  le  réveille.  Elle  lui 
annonce  son  retour  pour  le  soir.  Voici  donc  enfin  la  solution 
rêvée  !  Il  faut  se  débarrasser  d'Aimienne  au  plus  tôt.  La 
veille,  Kerante  avait  renseigné  Yallonges  sur  les  vaines 
recherches  de  Ferrier  pour  retrouver  sa  fille.  On  la  lui  ramè- 
nera donc  !  Le  Paris-Hachette  renseigne  sur  l'adresse  du  lea: 
der  socialiste  :  quai  d'Anjou.  Yallonges  s'y  rend  en  hâte  et 
trouve  le  ménage  tel  que  le  lui  avait  décrit  Aimienne.  Ferrier, 
au  lieu  de  se  réjouir  du  retour  de  sa  fille,  recommence  au  bout 
de  deux  minutes  son  œuvre  de  propagande  sur  cet  auditeur 
fortuit.  Et  tandis  qu'en  fiacre  on  roule  vers  le  Weber,  où 
doit  s'opérer  la  «  restitution  »,  c'est  une  telle  avalanche  de 
phrases  ronflantes  et  creuses  que  Yallonges,  accablé,  se  tait 
dans  son  coin.  Tout  y  passe, la  théorie  de  Laplace  et  de  l'har- 
monie sociale,  la  délivrance  du  prolétariat  et  les  mensonges 
démagogiques,  tout  sauf  la  reconnaissance  et  la  joie  d'avoir 
retrouvé  l'enfant.  La  scène  continue  devant  l'ahurissement 
des  amis  attablés  au  Weber.  Yallonges,  qui  est  allé  prendre 
Aimienne  rue  de  Médicis,  la  ramène  désolée.  Le  tribun  se 
dresse,  bénisseur  au  milieu  des  jeunes  gens,  et  l'on  se  quitte 
après  quelques  paroles  plutôt  froides. 

A  dix  heures  du  soir,  Odette  Laurent  revient  avec  son  mari. 
Furtivement,  à  la  gare,  Yallonges  peut  lui  glisser  quelques 
mots  à  l'oreille  : 


■<  —  J'ai  eu  des  nuits  ridicules. 

—  Tu  viens  demain?  répond  Odette. 
Et  Yallonges,  avec  un  cri  de  bonheur 

—  Si  je  viens  1  » 
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Et  ainsi,  après  ce  court  intermède,  l'intrigue,  à  peine  aban- 
donnée, reprend  comme  par  le  passé,  puisque  aussi  bien, 
dans  la  vie,  tout  continue  sans  cesse.  Les  événements  se 
nouent  et  se  dénouent,  sans  jamais  s'interrompre,  à  moins 
que  la  mort  n'y  vienne  mettre  une  brusque  fin. 

H.  A. 


Voici  maintenant  les  quelques  notes  que  nous  avons  pu 
retrouver  : 


[La  soirée  chez  3i™^  Stolon.] 

«  Pas  d'événements  dans  ma  vie,  Madame.  —  Si  on  peut 
dire  !  —  Tenez  on  a  supprimé  l'Iiorloge  pneumatique  en 
liant  de  la  rue  Royale  et  cela  me  trouble  infiniment.  J'y 
regardais  l'heure  deux  ou  trois  fois  par  semaine  en  allant 
chez  Silvande  ». 


Un  prélude  de  Chopin. 

—  La  main  gauche  oscille  sur  deux  doigts  presque  fixes, 
le  pouce  touchant  les  notes  éloignées  — la  main  droite  court 
sur  le  clavier  haut. 

Les  gammes  • —  (Métaphysique  du  mouvement). 
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L'air  d'église  de  Stradella. 
La  marche  nuptiale  de  Grieg. 
Sonates  pour  violon  de  Corelli. 


\Modeste  romance  à  la  façon  de  messieurs  les  poètes-chan- 
sonniers de  Montmartre  ■ —  pour  être  chantée  sur  un  air  anglais 
—  séparée  duquel  ladite  romance  perd  alors  tout  son  charme.] 

Si  tu  veux, 
Tu  ne  s'ras  jamais  ma  maîtresse  ! 

Si  tu  veux, 
Nous  n'aurons  que  de  pur's  ivresses  I 

Baiser  tes  yeux... 

Baiser  tes  Gtieveux... 
Avec  des  serments  langoureux... 
Comm'  les  amoureux. 

Suivez  Mesdames  et  Messieurs! 

Si  tu  veux. 
Puisque  t'es  dev'nue  ma  maîtresse  ! 

Si  tu  veux. 
Puisqu'on  a  eu  cette  faiblesse  1 

Qu'on  est  heureux... 

Trois  fois  ou  deux... 
On  pourrait  compliquer  un  peu 

Comm'  les  amoureux. 


\ 
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Si  tu  veux 
Délir  !  Extase  !  ô  ma  maîtresse  ! 

Si  tu  veux, 
Sainte  fureur  !  Folles  ivresses  I 

(Rires  nerveux... 

Sanglots  radieux...) 
Nous  en  mourrerons  tous  les  deux 

Comme  les  amoureux. 

Si  tu  veux 
Je  vais  prendre  une  autre  maîtresse 

Si  tu  veux. 
J'ai  un  peu  soupe  d'tes  caresses  1 

(J'ai  trouvé  mieux... 

Ça  s'rait  trop  d'deux...) 
Je  reste  ton  ami,  crois-le... 

Comme  les  amoureux. 


[Le  Quai  d'Anjou.] 

Au  terre-plein  près  du  quai  Bourbon,  des  enfants  jouent 
sur  des  tas  de  sable. 


Le  passage  à  la  Morgue. 
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Sur  la  Berge  :  Les  chalands,  les  lavoirs,  les  matelassières, 
les  pêcheurs  à  la  ligne. 


L'Hôtel  de  Lauzun. 


Des  fenêtres  de  S.  :  l'impression  d'habiter  une  ville 
ancienne  avec  là-bas  —  le  long  de  la  Seine,  Bercy,  etc.  une 
ville  de  commerce  et  lointaine.  D'ailleurs,  impression  géné- 
rale d'éloignement  mélancolique. 


Le  Jardin  des  Plantes  et  le  snobisme  de  la  mélancolie  : 
les  animaux...  les  gens.  Les  seins  pauvres  et  la  tristesse  de 
leurs  veines  bleues  sous  la  peau  grise.  Les  fillettes  qui  n'ont 
déjà  plus  que  les  beaux  yeux  dans  la  figure  fanée  ou  presque 
fanée,  ou  fraîche  encore,  avec  la  bouche  déjà  lasse  et  le  cou 
trop  frêle. 


La  grille  forgée  et  la  terrasse  au-dessus. 
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[Une  phrase  de  Vincent  Ferrier.] 

Évidemment  le  prolétariat  ne  veut  plus  se  tenir  à  des  for- 
mules générales.  Il  a,  sur  l'évolution  de  la  société,  une  con- 
ception d'ensemble;  et  l'idée  socialiste  éclaire  devant  lui  le 
chemin.  Mais  il  veut  aussi  connaître  à  fond,  et  jusque  dans 
les  moindres  ressorts,  le  mécanisme  des  grands  événements. 
Il  sait  que  s'il  ne  démêle  pas  les  intrigues  compliquées  de  la 
réaction  il  est  à  la  merci  de  tous  les  mensonges  démago- 
giques... 
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LEXE31PLE 
DE  NINON  DE  LENCLOS  AMOUREUSE 


A  mon  ami 
LOUIS  DE  LA  SALLE 

T. 


Paris,   Weber,  Février  98 


POUR  SERVIR  DE  PRÉFACE 


«  Il  est  nécessaire  de  mettre  un  avertisse- 
«  ment  ou  une  préface  dans  ses  œuvres;  car 
«  on  y  dit  beaucoup  de  parlicularités  qui 
«  importent  à  notre  gloire.  » 

SOREL-FRANCION. 


«  La  plupart  des  livres  d'à  présent  ont 
l'air  d'avoir  été  faits  en  un  four  avec  des 
livres  de  la  veille. 

Ghamfort. 


Mon  ami  Raoul  de  Vallonges  a  rédigé  cet  hiver,  pour  une 
charmante  petite  madame  aux  yeux  de  pervenche  —  (vinca 
major)  —  qui  le  lui  avait  demandé  gentiment,  par  le  plus 
admirable  crépuscule,  devant  les  tranquilles  ondulations  des 
vallées  heureuses,  quelques  notes  qu'il  avait  prises  autrefois 
sur  la  vie  d'une  amoureuse... 


II 


Représentez- vous  Vallonges,  je  vous  prie,  assis  devant  une 
vieille  table  de  chêne  à  pieds  tors,  dans  une  grande  salle  unie 
et  dallée,  froide  malgré  les  flambées  de  feu  clair... 

Par  les  fenêtres,  il  voit,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  brume,  les 


216  ŒUVRES    DE    JEAN    DE    TINAN 


neiges  des  Pyrénées  —  bleues  le  matin  et  sanglantes  au  soleil 
couchant... 

Au  fond  de  la  salle  deux  armoires  entrouvertes  sont  pleines 
de  livres  —  d'autres  livres  débordent  autour  de  lui,  dans  leurs 
reliures  sérieuses  de  Vautre  siècle  —  près  de  V encrier,  dans  un 
vase  de  Carriès  gris  laiteux  que  X allonges  emporte  dans  toutes 
ses  villégiatures,  des  roses  d'hiver  sont  toujours  rouillées... 
et  Vallonges  lit,  fume,  boit  du  cassis  de  famille,  et  classe  ses 
notes... 

Ces  détails  ne  sont  pas  inutiles.  Mon  ami  Raoul  de  Val- 
longes a  travaillé  à  ce  petit  livre  avec  une  âme  frileuse  — 
entre  deux  amours... 

(Celui  dont  il  n'est  pas  guéri,  et  celui  par  lequel  on  a  essaye 
si  doucement  de  le  guérir...) 


III 


(Car  —  je  puis  vous  confier,  entre  nous,  qu'il  a  quitté 
Paris  pour  être  éploré  tout  à  son  aise...  (On  n'a  pas  le  temps 
d'être  inconsolable  à  Paris...) 

Seul  avec  beaucoup  d'amour  que  la  préposée  l'a  prié  très 
brusquement  de  transformer  en  «  amitié  »,  Vallonges  n'y  par- 
vient que' de  désespoirs  en  désespoirs,  et  les  «  distractions  » 
lui  sont  insupportables, qui  l'empêchent  des' attrister  sansrete- 
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nue  de  ce  que  tant  de  concessions  que  Von  fait  au  bonheur  ne 
soient  pas  encore  suffisantes  à  le  séduire...) 


lY 


—  «  //  fallait  bien  que  je  fasse  quelque  chose  pour  m'occu- 
per  »,  me  dit  Vallonges  en  me  communiquant  ce  livret. 

«  Je  n'avais  pas  envie  de  travailler  à  Vun  des  dix-neuf 
«  roman  moderne  »  que  fai  «  en  préparation  »  —  parce 
qu'ELLE  serait  certainement  venue  se  mêler  ci  tout  ce  que 
f  aurais  pu  commencer,  et  que  f  aurais  trop  peu  de  «  recul  » 
pour  éviter  d'être  bête  ou  injuste...  —  et  l'on  m'a  dit  qu'il 
fallait  toujours  «  un  in-18  »  vers  le  mois  de  mai...  » 

«  Alors  fai  voulu  appliquer  un  peu  les  procédés  du  roman 
d'aujourd'hui  à  quelque  histoire  qui  me  fût  parfaitement 
indifférente...  » 

«  C'est  alors  que  je  me  suis  aperçu  que  ces  procédés  étaient 
des  procédés  de  plagiat...  » 

«  Certainement!  » 

«  On  prend  une  aventure  —  et  ici  l'aventure  a  été  repré- 
sentée très  exactement  pour  moi  par  la  charmante  plaquette 
de  Bret  sur  Xinon  de  Lenclos  (Amsterdam  1751)  ou  par  celle 
de  Douxménil  (Rotterdam  1751)...  » 
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«  On  assemble  une  liasse  de  «  notes  »  et  on  arrange...  » 
«  Les  renseignements  apocryphes  ont  autant  de  valeur  que 
les  autres,  s'ils  font  bien...  peu  importe  que  presque  toutes  les 
«  Lettres  de  Ninon  »  soient  de  Damours  ou  de  Ségur,  et  que 
Tallemant,  Chavagnac  et  Voltaire  se  contredisent...  on  dé- 
marque de  son  mieux,  on  transpose,  on  lie,  on  «  schicksale  »... 
it  le  résultat  n'a  besoin  d'être  ni  original,  ni  personnel,  ni 
inédit  —  il  suffit  qu'il  amuse...  » 

«  Celle  pour  qui  —  par  flirt  —  j'ai  écrit  ces  pages  que  je 
lui  donnerai  avec  tendresse,  m'en  a  bien  complètement  re- 
mercié, et  c'était  l'essentiel...  » 

«  Je  serais  heureux  maintenant  si  d'autres  y  prenaient 
quelque  plaisir...  » 


—  «  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  de  prétentions  exagérées,  » 
continua  Vallonges. 

«  Je  reconnais  avoir  insuffisamment  compulsé  les  trésors 
plus  ou  moins  catalogués  des  Bibliothèques  et  des  Archives, 
et  je  ne  me  suis  pas  attardé  autant  que  de  raison  à  la  critique 
des  textes...  » 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  «  contribué  aux  progrès  des  sciences 
historiques...  » 

«  J'ai  eu  assez  d'honnêteté  pour  me  dispenser,  malgré  que 
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cela  fût  facile,  de  melire  des  choses  justificatives  au  bas  des 
pages  et  diverses  «  tables  »  à  la  fin  de  mon  petit  travail...  Je 
ne  conseille  pas  de  vérifier  les  citations  qui  servent  à  ma 
mosaïque,  car  je  ne  le  ai  pas  vérifiées  moi-même,  et  fen  ai 
même  inventé  un  bon  nombre...  mais,  par  compensation,  je 
n'ai  pas  hésité  à  mêler  souvent  à  mon  texte,  sans  Vindiquer, 
ou  en  l'indiquant  peu,  des  phrases  appartenant  à  des  gens...  » 
«  Quant  aux  «  erreurs  »  je  n'y  attache  pas  la  moindre  im- 
portance... quelques-unes  sont  soigneusement  préméditées... 
je  n'ai  rien  à  faire  avec  la  concordance  des  dates  —  et  tout 
cela  n'a  pas  la  moindre  importance...  » 


VI 


—  «  Qu'on  lise  ceci  comme  on  lirait  un  roman.  » 
«  Je  l'ai  fait  en   plagiant  les   livres   d'écrivains   tombés 
dans  le  domaine  public  comme  je  fais  d'autres  livres  en  pla- 
giant les  nuits,  les  ennuis  et  les  âmes  de  mes  amis  et  connais- 
sances et  de  moi-même...  » 

«  Excellente  et  sincère  méthode!  » 

«  Maintenant  —  si  l'on  trouve  que  fai  écrit  ces  pages  avec 
un  peu  trop  de  sécheresse,  que  Von  veuille  bien  songer  que  je 
souffrais  assez,  sur  ma  montagne  béarnaise,  de  nies  lyrismes 
personnels...  —  ( ça  ne  va  pas  mieux,  je  vous  remercie...)  — 
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pour  ne  pas  irCexalter  encore  à  composer  dés  lyrisnies  litté- 
raires... » 

«  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  qu'il  soit  désavantageux  pour 
le  lecteur  d'être  ému,  s'il  trouve  qu'il  y  a  lieu,  plutôt  par  le 
charme  adorable  que  la  vie  de  Ninon  exliale  d'elle-même  que 
par  l'expression  plus  décorative  que  d'autres  auraient  pu 
donner  du  même  «  dossier...  » 

«  D'ailleurs...» 


VII 


Je  pense  seulement  que  lorsqu'une  stroplie  de  Scarron  et  la 
sympalhie  d'une  jeune  fenvne  eurent  décidé  mon  ami  Raoul 
y  allonges  à  employer  ses  notes  sur  Ninon  de  Lenclos,  il  le  fit 
le  plus  paresseusement  qu'il  put... 


L'EXEMPLE 

DE 

NINO>  DE  LENCLOS 

AMOUREUSE 


POUR  SERVIR  DE  ROMAN 


«  Si  cette  mode  continue,  il  y  ama  au- 
tant d'histoires  de  Ninon  qu^  de  Louis  X/ V.» 

Voltaire. 


«  Anne  de  Lenclos,  fille,  d'or  à  trois  che- 
vrons de  gueules  party  d'azur  à  une  tête  de 
lion  arrachée  d'or  lampassée  et  tenant  en 
sa  gueule  un  anneau  de  même.  » 

Armorial  de  Paris. 


15 


Mademoiselle  Anne  de  Lenclos  était  fille  unique. 

Henri  de  Lenclos,  son  père,  fut  de  la  suite  de  ^I.  d'El- 
beuf  puis  de  ÎNI.  de  Saint-Luc;  il  vécut  dans  la  meilleure 
société  de  son  temps,  et  fut  fameux  pour  avoir  un  peu 
assassiné  le  baron  de  Chabannes. 

JNIadame  de  Lenclos,  née  Marie-Barbe  de  la  Marche,  était 
de  la  famille  de  Raconis. 

Anne  de  Lenclos  naquit  à  Paris,  au  commencement  de 
novembre  1620. 

On  trouve  l'acte  suivant  sur  les  registres  de  Saint-Jean- 
en-Grève  :  k  Le  dixième  jour  de  novembre  1620  fut  baptisée 
Anne,  fdle  de  noble  honmie  Henri  de  Lenclos,  escuier  de  Mon- 
seigneur de  Saint-Luc,  et  de  damoiselle  Marie-Barbe  de  la 
Marche.  Le  parrain,  maître  Nicolas  Villotret,  conseiller  du 
Roi  et  trésorier  général  de  l'extraordinaire  des  guerres  et 
cavalerie  légère  ;  la  marraine,  Anne  Villotret,  fdle  du  dit  sieur 
Villotret.  » 
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II 


Madame  de  Lenclos  était  une  personne  vertueuse  et 
chrétienne.  Dès  l'enfance  de  sa  fille,  elle  s'appliqua  à  lui 
transmettre  les  sentiments  pieux  dont  elle  était  pénétrée. 

Madame  de  Lenclos  apprit  à  lire  à  sa  fille  dans  le  Trailé 
de  V Amour  de  Dieu,  de  saint  François  de  Sales,  et  ce  furent 
des  oraisons  jaculatoires  calligraphiées  qu'elle  employa 
comme  modèles  d'écriture. 

]M.  de  Lenclos,  au  contraire,  était  fort  épris  de  la  philo- 
sophie de  INIontaigne  et  de  l'insouciance  de  Gassendi;  il 
s'efforça  à  faire  aimer  à  sa  fille  une  sagesse  aimable. 

Ce  fut  lui  qui  lui  donna  le  nom  caressant  de  Ninon. 

L'éducation  de  Ninon  fut  ainsi  un  peu  indécise  —  elle 
entendit  l'éloge  de  l'austérité  et  l'éloge  du  plaisir  —  mais 
bientôt  un  excellent  instinct  l'éclaira  sur  le  parti  à  prendre. 

^ladame  de  Lenclos  perdit  rapidement  toute  influence 
sur  sa  fille.  Ninon  témoigna  de  la  plus  mauvaise  volonté 
à  l'accompagner  aux  exercices  de  dévotion  dont  cette  sainte 


i 
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dame  abusait;  ■ —  dès  l'âge  de  treize  ans,  Ninon,  nous  rap- 
porte Tallemant,  «  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  rien  de  vrai  à 
tout  cela  »,  et,  s'il  fallait  cependant  obéir,  substituait  aux 
missels  et  aux  eucologes  des  ou\Tages  plus  conformes  à 
ses  goûts. 

Les  leçons  de  "SI.  de  Lenclos,  au  contraire,  étaient  fort 
bien  accueillies.  Ce  fut  lui,  entre  autres  choses,  qui  apprit 
à  sa  fille  à  jouer  du  luth  et  du  théorbe...  ]\Iadame  de  Lenclos 
blâmait  ces  divertissements  frivoles  qui  amolhssent  le  cœur 
et  le  disposent  au  péché. 
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III 


La  jeune  Ninon  fit  son  entrée  dans  le  monde  à  une  époque 
où  la  France  était  fort  troublée.  Mais  on  était  assez  accou- 
tumé aux  troubles  de  la  France  pour  que  la  vie  de  plaisir 
continuât  malgré  eux. 

Le  Marais  était  alors  le  centre  voluptueux  de  Paris. 

La  mode  avait  consacré  la  Place  Royale  construite  par 
Henri  IV.  La  foule  élégante  flânait  avec  des  sourires  sous 
les  galeries  ou  dans  les  allées  d'ormes  et  de  buis  taillés  à  la 
manière  italienne.  On  y  vendait  de  la  limonade  fraîche  et 
des  macarons  de  Naples. 

Rue  des  Tournelles,  des  Beaux-Treillis,  de  la  Cerisaie, 
des  Lions-Saint-Paul  s'ouvraient  les  portes  des  nouveaux 
hôtels,  et  c'était  l'époque  des  tentures  à  fond  d'or,  et  des 
meubles  d'ébène  et  de  nacre  et  d'ivoire. 

Autour  de  fortunes  considérables  se  pressaient  des  gens 
d'esprit,  pleins  de  déhcatesse  et  d'aisance.  Tous  étaient 
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amis  du  plaisir  et  fidèles  à  cette  philosophie  commode  et 
tranquille,  chère  à  M.  de  Lenclos» 

M.  de  Lenclos  conduisit  sa  fille  dans  cette  compagnie 
choisie.  Elle  en  fut  bientôt  les  déhces. 
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IV 


Personne  ne  le  méritait  plus  qu'elle.  Ninon  était  parfai- 
tement belle  et  elle  le  fut  toujours. 

J'ai  lu  que  sa  taille  était  élégante;  son  teint  d'une  blan- 
cheur éblouissante;  de  grands  yeux  noirs  qui  «  faisaient 
patte  de  velours  »;  des  dents  admirables;  la  bouche  fré- 
missante et  le  plus  délicieux  sourire.  Sa  physionomie  était 
ouverte,  tendre,  nonchalante;  ses  bras  étaient  beaux  et  ses 
mains  plus  belles;  le  son  de  sa  voix  était  intéressant.  Rien 
ne  peut  exprimer  la  souplesse  gracieuse  de  tous  ses  mouve- 
ments... 

Cette  description  ne  semble  peut-être  pas  assez  particu- 
lière, mais  ^Mademoiselle  de  Scudérj^  dans  Clélie,  ne  peint 
pas  mieux  Ninon  sous  le  pseudonyme  de  Clarice,  et  chacun 
la  complétera  mieux  «  à  l'image  réelle  de  son  désir  enfantin  ». 

A  vrai  dire  les  auteurs  que  j'ai  lus  ne  s'accordent  pas  très 
])icn  sur  les  détails  de  la  beauté  de  Ninon.  Tallemant  dit 
«  qu'elle  n'en  eut  jamais  beaucoup  »,  et  les  portraits  d'elle 
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quel'on  peut  voir  ne  sont  pas  immédiatement  séduisants  — 
sans  doute  ne  sont-ils  pas  ressemblants. 

J'aurais  bien  voulu  vous  présenter  Ninon,  en  frontis- 
pice à  ce  petit  livre,  avec,  par  exemple,  le  «  charme  tendre 
et  discret  »  de  cette  étonnante  princesse  Hélène  de  Ligne  — 
il  a  fallu  y  renoncer... 

Figurez-vous  au  moins,  je  vous  prie,  l'ovale  parfait  du 
visage  entouré  de  boucles  de  cheveux  retenues  par  un  ré- 
seau d'or;  aux  oreilles  scintillent  des  parures  longues  en 
brillants;  au  cou  un  collier  de  perles  soutient  quelque 
bijou  d'émeraude.  La  robe  simple  est  serrée  à  la  taille  par 
des  torsades  et  des  fermoirs  en  rubis... 

Ninon  était  parfaitement  belle  et  elle  le  fut  toujours. 
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Si  ceux  qui  l'ont  bien  connue  ont  admiré  en  elle  des  beau- 
tés diverses,  au  moins  sont-ils  unanimes  lorsqu'ils  parlent 
des  charmes  de  son  esprit. 

Ninon  possédait  tous  les  talents  de  société  de  l'époque. 
Nous  avons  vu  son  père  lui  enseigner  le  luth  ;  elle  y  excella, 
et  fit  murmurer,  nous  dit-on,  son  âme  sous  ses  doigts; 
elle  fut  réputée  pour  la  plus  gracieuse  des  danseuses,  sur- 
tout pour  la  sarabande;  elle  parla  l'italien  et  l'espagnol,  et, 
si  elle  n'eut  qu'une  «  pelile  voix  de  ruelle  »,  elle  s'en  servit 
avec  un  goût  parfait,  déclarant  que  «  la  sensibilité  est  Vâme 
du  chant  ». 

Mais  la  valeur  de  connaissances  si  estimables  s'effaçait 
devant  la  seule  irrésistible  séduction  d'elle-même. 

Ses  amis  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  la  vivacité  brillante 
de  sa  conversation,  sur  son  habileté  à  découvrir  les  ridi- 
cules vrais  pour  écarter  la  calomnie,  sur  son  enjouement, 
sur  sa  probité  délicate... 

Elle  fut  la  plus  sûre  des  amies  —  c'est  pourquoi  ses  amis 
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parlent  de  son  mérite  comme  ses  amants,  sans  doute,  par- 
laient de  sa  beauté.  La  constance  des  uns  et  les  regrets  des 
autres  sont  certes  la  meilleure  preuve  en  faveur  de  celle 
qui  les  inspira. 
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VI 


Je  ne  veux  pas  tarder  à  déclarer  ne  pas  admettre  l'opi- 
nion la  plus  généralement  répandue  sur  Ninon  parmi  ceux 
qui  ne  connaissent  guère  d'elle  que  son  nom  : 

Ninon  ne  fut  pas  ce  que  l'on  appelait  une  fille  galante  et 
ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  une  demi-mondaine.  Ninon 
fut  une  amoureuse. 

Ninon  eut  des  «  faiblesses  «. 

J'insiste  sur  cela,  parce  que  la  Rochefoucauld  devait 
écrire  un  peu  plus  tard  :  «  Le  moindre  défaut  des  filles  ga- 
lantes est  la  galanterie.  »  Je  tiens  tout  ù  fait,  et  c'est  un  parti 
pris,  à  ce  que  Ninon  n'ait  eu  d'elles  que  ce  «  moindre  défaut  », 
car  l'on  comprend  si  bien  combien  une  femme  si  rare  dut 
être  aimée  que  l'on  comprend  aussi  qu'elle  ne  devait  pas 
résister  à  cet  amour  dont  elle  animait  tous  ceux  qui  la 
connurent. 


l'exemple    de    mnon    de    lenclos  235 


VII 


Parmi  ceux  qui  s'empressaient  autour  de  la  belle  Ninon, 
le  comte  de  Coligny  fut  assez  heureux  pour  en  être  remar- 
qué. 

(On  dit  que  M.  de  Saint-Étienne  l'avait  précédé.  Ce  n'est 
pas  l'avis  de  Saint-Évremond,  si  c'est  l'avis  de  Segrais,  et 
nous  en  croirons  Saint-Évremond.) 

On  a  dit  aussi  que  M.  de  Rare  —  ^  «  Rare  cet  aimable 
garçon  —  Lequel  a  si  bonne  façon...  )))  avait  été  fort 
amoureux;  que  M.  de  Rouvrai  avait  succédé  à  M.  de  Saint- 
Étienne;  M.  de  Coulon  à  M.  de  Rouvrai  par  cinq  cents 
livres  par  mois;  l'argentier  Rambouillet  à  tous  ces  messieurs 
par  des  bijoux  et  des  parures;  et  le  magnifique  Porticelli 
à  Rambouillet  par  un  salon  tendu  de  damas  jaune,  meublé 
de  bois  des  îles,  ébène  et  rose...  —  Mais  il  est  dans  mon 
intention  de  considérer  tous  ces  témoignages  comme 
inexacts,  bien  qu'il  y  ait  beaucoup  de  probabilités  pour 
qu'ils  ne  le  soient  pas. 
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VIII 


M.  de  Coligny  fut  donc  assez  heureux  pour  être  remarqué. 

C'était  un  charmant  jeune  homme.  Il  avait  le  teint  brun, 
les  yeux  noirs  et  pleins  de  feu,  la  bouche  bien  meublée  et 
la  plus  belle  jambe  du  monde... 

Lui  et  Ninon  —  son  amour  et  le  sien?  —  était-ce  assez? 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  Ninon  lui  fit  attendre 
longtemps  le  bonheur,  si  la  maternelle  vigilance  de  la  ver- 
tueuse INIadame  de  Lenclos  fut  difficile  à  tromper.  La 
tradition  est  seulement  que  M.  de  Coligny  fut  heureux. 

Il  eût  sans  doute  pris  soin  d'être  bien  fier,  s'il  eût  prévu 
l'éclat  de  la  carrière  amoureuse  qu'il  inaugurait.  ]\Iais  il 
pensa  plus  passionnément  que  son  amour  était  éternel, 
car  (dit  Saint-Évremond)  «  //  était  jeune  et  n'avait  point 
senti  —  Ce  que  ressent  un  coeur  assujetti  »,  et  il  aima  avec 
éternité. 

(Il  paraîtrait  que  Ninon,  qui  cependant  était  peu  dévote, 
et  prétendait  déjà  à  l'épicuréisme  qu'elle  devait  professer 
avec  tant  de  sécurité,  fit  tous  ses  efforts  pour  amener  son 
amant  à  abjurer  la  religion  réformée. 
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Que  l'on  se  représente  cette  belle  Ninon,  ardente  à  ces 
plaisirs  qu'elle  apprenait,  et  fraîche  de  ses  dix-sept  ans, 
faisant  succéder  aux  soupirs  de  volupté  et  aux  balbutie- 
ments de  tendresse  des  raisonnements  sur  les  erreurs  de 
son  jeune  amant  ! 

Il  faut  voir  ici  la  preuve  d'une  affectueuse  inquiétude 
dont  Ninon,  trop  occupée  dans  la  suite,  devait  donner  .  ses 
amants  moins  de  témoignages... 

Peut-être  aussi  songeait-elle  alors  à  épouser  Coligny... 
Elle  eût  été  alors  moins  zélée  pour  la  cause  catholique  que 
soucieuse  des  intérêts  de  son  amant  auquel  ces  déplorables 
erreurs  faisaient  perdre  les  avantages  que  lui  eût  donnés  sa 
naissance  et  qu'il  méritait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  anecdocte  est  à  l'éloge  de  Ninon. 
Si  Coligny  résista  à  de  si  doux  essais  de  prosélytisme,  au 
moins  dut-il  penser  qu'une  amante  aussi  dévouée  serait 
une  amie  incomparable...  (S'il  était  épris  avec  trop  d'exal- 
tation pour  penser  cela  sur  le  moment,  il  le  pensa  un  peu 
plus  tard,  car  ce  fut  ce  qui  arriva.) 

Ninon  sentit-elle  la  première  son  cœur  battre  moins  violem- 
ment aux  absences?... 

Ou  fut-ce  Coligny  qui  donna  leur  \Tai  sens  aux  serments 
éternels  échangés?... 

Un  charmant  esprit  affirmait  alors  que  le  serment  est  une 
invention  ingénieuse  ayant  pour  but  de  donner  de  la  vrai- 
semblance au  mensonge... 
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Cette  définition  est  certainement  trop  brutale  pour  Ninon 
et  son  amant.  Ils  avaient  été  sincères  dans  leurs  serments; 
ils  furent  aussi  sincères  en  y  manquant. 

Je  n'ai  pas  d'autres  renseignements  sur  cette  première 
rupture  de  Ninon.  Tallemant  lui-même  croit  devoir  dé- 
mentir l'historiette  qui  veut  que,  pour  se  venger  de  l'aban- 
don de  Coligny,  Ninon  se  soit  mise  volontairement  en  état 
de  «  le  poivrer  si  bien  qu'il  ne  put  être  remis  de  longtemps  ». 

Il  est  certain  qu'elle  commença  dès  lors  ses  réflexions  sur 
l'amour  qui  devaient  la  conduire  à  une  si  heureuse  sérénité. 
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IX 


Sans  doute  ne  parvint-elle  pas  tout  de  suite  à  cette  ana- 
lyse sûre  et  dégagée  qui  devait  faire  d'elle  —  qui  pratiquait 
si  bien  —  la  plus  délicieuse  théoricienne  des  voluptueuses 
nuances  sentimentales  de  l'amour;  mais  elle  comprit  déjà 
quels  devaient  en  être  les  résultats. 

L'abbé  de  Chàteauneuf,  qui  le  tenait  d'elle-même,  nous 
apprend  qu'elle  s'éloigna  de  «  l'erreur  insensée  de  ceux  qui 
veulent  ériger  l'amour  en  vertu  ».  Elle  prit  l'amour  «  pour  ce 
qu'il  est, pour  un  goût  fondé  sur  les  sens,  pour  un  sentiment 
aveugle  qui  ne  suppose  aucun  mérite  dans  l'objet  qui  le  fait 
naître  ni  ne  l'engage  à  aucune  reconnaissance  —  en  un  mot 
un  caprice  qui  ne  dépend  pas  de  nous  et  qui  est  sujet  au  dé- 
goût et  au  repentir  ». 

Mais  Ninon,  si  elle  pensait  mal  de  ce  qu'elle  appelait 
a  l'amour  métaphysique  )\  Ninon  aimait  le  plaisir  et  le  prouva 
bien... 

Elle  le  disait  avec  un  cynisme  discret.  «  Aimer,  disait-elle, 
c'est  satisfaire  un  besoin...  » 

Elle  pensait  sans  doute  que  ce  qui  rend  l'amour  dange- 

»*  16 


2'iO  ŒUVRES     DE    JEAN     DE     TINAX 


reux,  c  csL  l'idée  sublime  que  l'on  s'avise  de  s'en  former, 
tandis  qu'il  n'est  qu'un  instinct  qu'il  faut  savoir  apprécier. 
Cette  vérité  semble  peut-être  dure  et  humiliante  aux  esprits" 
très  idéalistes,  mais  elle  est  certaine.  Les  femmes  cèdent 
moins  à  la  connaissance  du  mérite  qu'à  l'instinct.  Il  n'en 
faut  pour  preuve  que  les  passions  folles  dont  elles  s'enivrent 
quelquefois  pour  des  inconnus,  ou  tout  au  moins  pour  des 
hommes  qu'elles  ne  connaissent  pas  assez  à  fond.  Si  elles 
rencontrent  bien,  c'est  pur  hasard. 

Ninon  voulait  aussi  que  les  femmes  fussent  sincères  en 
demeurant  coquettes. 

«  Dès  (ju'ime  femme  ne  se  trouve  aucun  fjoùl  pour  celui 
qui  veut  lui  plaire,  il  faudrait  qu'elle  n'abusât  pas  de  sa  cré- 
dulité, et  que,  sans  lui  donner  de  vaines  espérances,  elle  lui 
signifiât  bien  nettement  son  congé.  Mais  il  faudrait  aussi 
que  dès  qu'elle  est  persuadée  qu'on  l'aime  elle  en  convînt  de 
bonne  foi  ;  sauf  à  elle  à  se  faire  encore  prier  tant  qu'elle  le 
jugerait  à  propos  avant  d'avouer  qu'elle  est  cllc-mvmc  aussi 
tendre  qu'on  l'est  pour  elle.  » 

(Il  faudrait  aussi  que  les  femmes  avertissent  doucement 
dès  qu'elles  n'aiment  plus.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  cela. 
Combien  celles  qui  nous  quittent  nous  atténueraient-elles 
nos  souffrances  si  elles  consentaient  à  ne  pas  faire  traîner 
leurs  mensonges  jusqu'à  un  éclat.  Mais  elles  semblent  croire 
que  parce  qu'elles  nous  ont  aimé  il  leur  faut  ensuite  agir 
comme  si  elles  avaient  pour  nous  de  la  haine.) 
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Je  veux  faire  remarquer,  à  ceux  qui  auraient  été  effrayés 
du  mot  «  besoin  »,  combien  il  ménage  de  délicatesses. 

Besoin  —  mais  besoin  de  tous  les  frissons,  de  tendresse 
comme  d'amoureuse  fatigue.  Ninon  ne  méconnaissait  même 
pas  la  volupté  énervée  de  l'attente  :  —  «  Est-il  situation 
plus  délicieuse  que  celle  d'amant  sûr  d'être  aimé?  Trouverez- 
vous  dans  l'amour  quelque  chose  de  plus  enchanteur  que  la 
résistance  d'une  femme  qui  vous  engage  à  ne  pas  abuser  de  sa 
faiblesse?  Est-il  rien  de  plus  séduisant  qu'une  voix  presque 
étouffée  par  l'émotion,  que  ses  refus  qu'une  amante  se  re- 
proche?... I 

Ninon  ne  méconnaissait  pas  la  profondeur  des  premiers 
émois  —  mais  elle  ne  voulait  pas  s'illusionner  sur  leur  sens... 

Elle  savait  ce  que  le  «  fe  vous  aime  )>  des  hommes  signifie 
et  elle  ne  s'en  indignait  pas... 

Il  lui  semblait  naturel  que  la  passion  d'amour  produisît 
tant  d'effets  différents,  selon  les  tempéraments,  les  éduca- 
tions, les  intérêts,  les  vanités  et  les  circonstances,  sans 
qu'elle  eût  cependant  d'autre  cause  que  le  désir  de  la  posses- 
sion après  laquelle  elle  s'éteignait  presque  toujours  pour 
être  remplacée  par  l'indifférence  ou  la  colère,  quelquefois 
par  l'amitié... 

Ninon  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des  femmes  —  pas  même 
à  la  sienne  —  et  trouvait  injuste  que  l'on  exigeât  d'elles 
tant  de  qualités  auxquelles  les  hommes  ne  se  croyaient 
pas  tenus... 

Ninon  se  décida  à  jouir  de  l'amour  «  en  galant  homme  ». 
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«  Mon  Dieu,  faites  de  moi  un  honnête  homme  et  n'en. faites 
jamais  une  honnête  femme.  » 

Ninon  voulut  que  l'amour  fût  pour  elle  non  pas  une 
passion,  mais  un  amusement  :  —  «  Ayons  autant  (V amour  qu'it 
en  faut  pour  nous  amuser  (lui  disait  Saint-Évremond),  pas 
assez  pour  troubler  notre  repos.  C'est  aller  contre  l'intention 
de  la  nature  que  de  faire  notre  tourment  d'une  cliose  dont  elle 
a  voulu  faire  notre  plaisir.  Le  cœur  nous  a  été  donné  pour 
aimer,  ce  qui  est  un  mouvement  agréable  ;  non  pas  pour 
souffrir,  ce  qui  est  un  sentiment  douloureux.  » 

Ninon  voulut  connaître  toutes  les  douceurs  du  plaisir 
sans  hypocrisie. 

«  Venez,  écrivait-elle,  si  la  tête  me  tourne  nous  verrons  à 
nous  tirer  de  ce  mauvais  pas  le  moins  mal  qu'il  nous  sera 
possible.  »  Ninon  s'en  tirait  à  merveille. 

Elle  disait  à  M.  de  Charleval  :  — «  Attendez  mon  caprice  >> 
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X 


Ce  fut  peu  de  temps  après  avoir  pris  ces  excellentes  réso- 
lutions que  Ninon  fit  la  connaissance  de  la  célèbre  Marion 
de  Lorme,  déjà  âgée  et  encore  belle. 

«  D'une  bonne  mine  avec  de  la  grâce,  une  figure  très  ave- 
nante, de  beaux  yeux  un  peu  lascifs  »,  dit  Tallemant  —  (son 
nez,  cependant,  rougissait  facilement,  mais  elle  prenait 
soin  de  le  tempérer  par  de  fréquents  bains  de  pieds  d'eau 
froide). 

Marion  avait  dû  à  sa  beauté  et  à  son  esprit  de  conserver, 
parmi  les  gens  sans  préjugés,  une  considération  qu'elle 
avait  souvent  risqué  de  perdre.  Elle  avait  su  choisir  ses 
amants  très  honorablement,  mais  n'avait  pas  fait  preuve 
avec  eux  de  ce  désintéressement  auquel  je  ne  veux  pas  que 
Ninon  ait  jamais  failli. 

Cependant  elles  avaient  presque  tous  leurs  amis  com- 
muns —  «  ces  deux  Laïs  »  (disait  Saint-Évremond  qui  devait 
aussi  surnommer  Ninon  «  Leontium  »)  —  et  devinrent  bien- 
tôt inséparables. 
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Selon  la  coutume  du  temps  elles  coucl\èrent  beaucoup 
de  nuits  ensemble,  et  Marion  —  (j'aime  beaucoup  ce  détail) 

—  offrit  un  jour  à  son  amie  des  petits  chiens  d'Espagne 
dans  une  corbeille  de  soie.  —  «  Elles  acquirent,  dit  Saint- 
Simon,  une  réputation  et  considération  tout  à  fait  singuliè- 
res. » 

Chez  elles  se  réunit  tout  ce  que  le  nouvel  épicuréisme 
comptait  de  distingué  et  d'aimable. 

On  y  rencontra  de  Miossens,  le  marquis  de  Créqui,  le 
commandeur  de  Souvré,  le  comte  de  Palluan,  le  marquis  de 
Vardes,  le  chevalier  de  Grammont  et  son  frère,  Saint- 
Évremond,  Desbarreaux,  d'Elbène,  et  beaucoup  d'autres, 
Sarrazin,  Boisrobert,  Desyveteaux,  Scarron,  et  beaucoup 
d'autres  encore... 

Cette  société  avait  vu  sans  déplaisir  la  séparation  de 
Ninon  et  du  comte  de  Coligny. 

Ils  préféraient  qu'elle  n'eût  pas  de  vocation  pour  ces 
interminables  passions  qui  font  se  lasser  les  plus  fermes 
attentes,  pensant,  eux  aussi,  que  «  la  possession  d'une  chose 
en  donne  des  idées  plus  justes  que  le  désir  »... 

Ninon  elle-même  leur  avait  fait  de  franches  déclarations. 

—  «  Les  femmes  ne  donnent  à  V amitié  que  ce  qu'elles  emprun- 
tent à  l'amour  »,  dit  Chamfort.  —  Ninon  entendait  réserver 
à  l'amitié  toute  la  fidélité  dont  elle  était  capable... 

Les  romanesques  idées  d'autrefois  commençaient  à  se 
démoder  un  peu,  et  Mademoiselle  de  Scudéry  n'inspirait 
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plus  que  le  respect  —  mais  les  déclarations  de  Ninon  furent 
d'autant  mieux  accueillies  qu'elles  laissaient  à  chacun 
l'espoir  de  succéder  quelque  jour... 

Le  comte  de  Palluan  et  le  comte  de  Miossens  («  ...aux 
maris  si  terrible  —  Ce  Miossens  à  l'amour  si  sensible...  ») 
succédèrent  les  premiers... 
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XI 


Cela  ne  plut  pas  au  Grand  Prieur  de  Vendôme... 

Cet  homme  ardent  et  sale  ne  savait  pas  attendre  et  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  lui  résister.  Il  se  plaignit  amèrement. 

Ninon  écouta  un  nouveau  rival  — -  puis  un  autre... 

Le  Grand  Prieur  fut  au  comble  du  désespoir,  mais  sa 
vengeance  fut  mesquine.  Il  envoya  des  vers  pleins  de  dé- 
dain :  —  «  ...  Je  renonce  sans  peine  à  tes  faibles  appas  — 
Mon  amour  te  prêtait  des  cliarnies  —  Ingrate,  que  tu  n'avais 
pas  !...  » 

Ninon  répondit  sur  les  mêmes  rimes:  —  «...  A  mes  faibles 
appas  —  Mais  si  Vamour  prête  des  charmes  —  Pourquoi 
n'en  empruntais-tu  pas'!  » 
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XII 


Un  personnage  plus  important  encore  ne  réussit  pas 
mieux. 

Le  Cardinal  de  Richelieu  avait  fort  entendu  parler  de 
Ninon  par  Boisrobert,  Il  désira  la  connaître.  Boisrobert 
était  tout  à  sa  disposition  pour  ce  genre  de  services. 

Le  Cardinal  trouvait  le  temps,  bien  qu'il  se  proposât, 
comme  chacun  sait,  «  d'abaisser  la  maison  d'Autriche  », 
d'avoir  du  goût  pour  les  tragédies  et  du  goût  pour  les  ga- 
lanteries. ]M.  de  Retz  dit  que  ce  dernier  goût  était  mal- 
heureux... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ninon  et  ^Nlarion  furent  présentées  à 
Rueil  par  Boisrobert.  Ce  furent  des  fêtes  admirables  — 
mais  Ninon  ne  marcha  pas...  elle  «  osa  se  refuser  aux  soupirs 
de  cet  illustre  amant  »...  Richelieu,  qui  cependant  «  ne  payait 
guère  les  demoiselles  »,  offrit  cinquante  mille  écus  —  inutile- 
ment... 

Le  Cardinal  fut  vexé.  Il  se  tourna  vers  Marion  de  Lorme. 
Il  n'avait  décidément  pas  de  chance...  Clarion  était  exclusi- 
vement amoureuse  d'un  jeune  conseiller  du  parlement,  frotté 
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de  jasmin  et  charmant.  Le  Cardinal  fut  exaspéré...  Ninon 
fut  chargée  d'offrir  les  cinquante  mille  écus  à  ÎNIarion.  IVIarion 
refusa  —  mais  M.  de  Retz  dit  qu'elle  se  ravisa...  (  et  n'eut 
que  cent  louis)... 

Je  ne  sais  rien  de  plus  sur  les  amours  de  Ninon  et  du  Car- 
dinal de  Richelieu.  Leurs  relations,  par  la  suite,  manquèrent 
de  cordialité... 
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XIII 


Cependant  Ninon,  fidèle  à  ses  opinions,  donnait,  comme 
elle  le  fit  toujours,  «  de  dangereux  rivaux  à  ses  amants  en  la 
personne  de  ses  amis  ». 

Elle  fut  alors  très  afïectée  par  les  malheurs  de  son  ami 
vScarron. 

Elle  est  de  celles  auxquelles  il  adressa  des  Adieux  en  vers 
de  huit  pieds  lorsqu'il  quitta  le  Marais  pour  aller  prendre 
les  eaux  Faubourg-Saint-Germain  : 

—  «  Adieu,  bien  que  ne  soyez  blonde,  —  Fille  dont  parle 
tout  le  monde,  —  Charmant  objet,  belle  Xinon...  » 

Il  revint  au  ISIarais  paralysé. 

Xinon  alla  passer  des  journées  entières  près  de  son  fau- 
teuil; mais,  si  sensible  qu'elle  fût  aux  douleurs  de  Scarron, 
je  crois  que  Xinon,  à  cette  époque,  fut  surtout  profondé- 
ment influencée  par  la  johe  aventure  de  son  ami  Desyve- 
teaux. 
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XIV 


Desyvetenux  avaiL  disparu.  Ninon  savait  qu'il  était  me- 
nacé de  revers  de  fortune.  Elle  pensa  que,  mali^ré  sa  gaîté, 
il  succombait  quelque  part  aux  chagrins.  Elle  alla  le  trouver, 
et  le  trouva  parfaitement  heureux. 

Desyveteaux,  rentrant  chez  lui  un  soir,  trouva  sur  le 
perron  une  jeune  personne  évanouie  près  d'une  harpe.  Il 
la  fit  porter  chez  lui  pour  qu'elle  reçût  les  secours  néces- 
saires. Elle  reprit  ses  sens.  Il  la  regarda.  Il  fut  ému... 

Mademoiselle  Dupuis,  c'était  son  nom  —  (elle  était 
rrEtampes)  —  voul.it témoigner  de  sa  reconnaissance  en 
jouant  à  son  sauveur,  qui  était  passionné  de  musique,  quel- 
ques airs  de  harpe  qu'elle  accompagna  en  chantant  de  la 
voix  la  plus  troublante.  Desyveteaux  se  sentit  incapable 
de  se  séparer  d'elle. 

Elle  se  résigna  sans  peine  à  échanger  son  existence  vaga- 
bonde de  chanteuse  pour  la  vie  la  plus  délicate.  Et  Desy- 
veteaux fut  le  plus  heureux  des  hommes. 

Il  voulut  même  raffiner  son  bonheur. 
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Ils'organisa  un  bonheur  champêtre. 

Il  avait  toujours  eu  beaucoup  de  goût  pour  les  églogues. 
Il  se  représentait  l'Amour  agitant  au-dessus  des  bergers  son 
flambeau  et  ses  ailes.  A  soixante-dix  ans,  il  habilla  la  com- 
plaisante ]Ma demoiselle  Dupuis  en  gentille  bergère  de  théâ- 
tre, et  prit  lui-même  le  nom  provisoire  de  Tircis.  Ainsi, 
couché  sur  un  divan  de  verdures,  il  écoutait  sa  bergère 
chanter  en  s'accompagnant  de  la  harpe.  Il  se  servait  lui- 
même  quelquefois  de  la  flûte  douce.  Des  oiseaux  bien  élevés 
voletaient  avec  émotion  par  la  chambre  et  venaient  galam- 
ment se  poser  sur  le  beau  sein  de  Mademoiselle  Dupuis.  Ce 
spectacle  ravissait  le  provisoire  Tircis.  Ses  paroles  d'amour 
n'étaient  plus  alors  que  des  églogues  débordantes  de  douces 
ivresses.  Il  se  plaisait  à  imaginer  que  lui  et  l'objet  aimé 
conduisaient  leurs  troupeaux  confondus,  ou  bien  ils  repré- 
sentaient Apollon  et  Daphné,  Pan  et  Syrinx.  Mademoiselle 
Dupuis  s'y  prêtait... 

Bientôt  les  expressions  pastorales  leur  furent  si  fami- 
lières qu'ils  les  employaient  avec  autant  d'aisance  qu'ils  en 
avaient  à  porter  la  houlette,  la  pannetière  et  le  chapeau  de 
paiUe  doublé  de  tafl'etas  changeant... 

Ainsi  vivait  donc  Desyveteaux.  Ninon  pensa  d'abord 
que  les  chagrins  lui  avaient  troublé  la  raison;  elle  allait  s'en 
attendrir  lorsque  son  ami  lui  prouva  qu'il  n'en  était  rien 
en  exphquant  lui-même  sa  métamorphose. 

Il  défendit  si  bien  ses  plaisirs  que  Ninon  ne  fit  aucun 
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eiîort  pour  lui  faire  abandonner  une  vie  aussi  tranquille. 
Elle  fut  enchantée  de  la  beauté  et  des  talents  de  j\Iade- 
moisellc  Dupuis,  et  fit  de  belles  réflexions  sur  ce  que  la  vie 
la  plus  artificielle  était  celle  qui  renfermait  le  moins  d'illu- 
sions et  le  plus  de  bonheur... 

(Sans  doute  Ninon  pensa-t-elle  qu'il  en  était  de  même 
de  l'amour.) 

Elle  demeura  l'amie  de  Desyveteaux,  vint  souvent  passer 
quelque  temps  dans  sa  tendre  mascarade,  et  il  est  à  croire 
que  la  mort  de  Desyveteaux  augmenta  l'admiration  que 
Ninon  avait  pour  sa  vie... 

Cet  homme  qui  avait  vécu  pour  les  plaisirs  voulut  mourir 
avec  joie.  Lorsqu'il  sentit  venir  l'agonie,  il  pria  Mademoi- 
selle Dupuis  de  lui  jouer  une  sarabande  qu'il  aimait,  et 
mourut  en  souriant... 

11  tenait  entre  ses  doigts  un  ruban  jaune...  «  pour  V amour 
dit-il,  de  la  gentille  Ninon  qui  me  Va  donné...  » 
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XV 


Ninon  avait  tout  à  fait  abandonné,  comme  on  voit,  les 
principes  sévères  que  sa  mère  avait  voulu  lui  inspirer  autre- 
fois. Aussi  la  mère  et  la  fillé  n'étaient-elles  pas  très  liées... 

Elles  se  revirent  au  lit  de  mort  de  ^ladame  de  Lenclos. 
Ninon  avait  quitté  tous  les  plaisirs  pour  voler  près  d'elle.  — 
îNIadame  de  Lenclos  fut  étonnée  de  la  tendresse  d'une  fille 
qu'elle  s'était  accoutumée  à  croire  dénaturée.  Elle  en  pro- 
fita pour  lui  tenir  des  discours  chrétiens  auxquels  la  lan- 
gueur de  sa  voix  expirante  donnait  plus  de  force  qu'ils 
ne  le  méritaient... 

La  pauvre  Ninon  fut  éperdue  et  désolée;  'Si.  de  Lenclos 
était  absent.  Ninon  ne  consulta  pas  ses  amis  et  se  jeta  dans 
un  couvent  des  faubourgs  de  Paris,  bien  décidée  à  y  termi- 
ner ses  jours. 

«  Tant  il  est  vrai  (nous  dit  Saint-Évremond)  qu'il  y  en  a 
que  le  malheur  a  rendus  dévots  par  un  certain  attendrisse- 
ment, par  une  pitié  secrète  que  Von  a  pour  soi,  et  qui  est  assez 
propre  à  disposer  les  hommes  à  une  vie  plus  religieuse.  » 

Aussi  Saint-Évremond  ne  négligca-t-il  rien  pour  faire 
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revenir  son  amie  de  cette  erreur,  et  ]\Iariun  de  Lormc  l'y 
aida. 

Ils  voulurent  profiter  du  calme  qui  succède  (comme  on 
sait)  aux  douleurs  les  plus  vives.  ÎNIarion  désespérait,  mais 
Saint-Évremond  comptait  beaucoup  sur  l'ennui... 

Lorsqu'ils  eurent  obtenu  de  la  voir  et  de  lui  parler,  le 
reste  se  fit  bien  vite,  et  Ninon  revint  au  monde  qu'elle 
avait  quitté,  disait-elle  plus  tard,  «  par  légèreté  »... 
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XVI 


La  douceur  de  toutes  les  voluptés  lui  parut  d'autant  plus 
grande  qu'elle  avait  cru  y  renoncer.  Elle  se  donna  de  nou- 
veau à  l'amour  — à  cet  amour  tranquille  parce  qu'il  ne  se 
tourmente  pas  pour  excuser  ses  faiblesses  —  à  l'amour  dont 
Chaulieu  écrivait  :  «  ...fut-il  jamais  fait  pour  être  bien  dura- 
ble?—  C'est  le  feu  d'un  éclair,  un  peu  solide  bien.  —  C'est  un 
songe  enchanteur,  un  fragile  lien  —  Qui  ne  forme  et  ne  rompt 
rien  qui  soit  raisonnable  ». 

On  ne  peut  exprimer  quel  enthousiasme  accueillit  le 
retour  de  Ninon. 

Il  faut  considérer  que  la  «.Yida/ie»  du  ■' Dictionnaire  des 
Précieuses» représentait  alors  l'opposition  contre  l'Hôtel  de 
Rambouillet.  Chez  elle  tout  était  simple,  vrai  et  agréable. 
Ses  amis  subissaient  l'influence  de  son  goût  délicat  et  en- 
joué, de  son  indulgence  renseignée...  Et  puis  Ninon  était 
si  belle  !...  combien  elle  fut  aimée  I 
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XVII 


Ses  engagements  se  succédaient  d'assez  près.  Elle  allait 
au-devant  de  ceux  qui  lui  plaisaient,  leur  disant  ou  leur 
écrivant  qu'ils  lui  plaisaient...  (elle  agit  ainsi  pour  Navailles, 
et  cela  fit  quelque  scandale). 

Elle  ressentait  bientôt,  dans  ses  plus  heureuses  passions, 
cette  tiédeur  habituelle  qui  vient  étonner  les  cœurs  qui  se 
croyaient  encore  tout  épris.  - —  Elle  écrivait  à  Rambouillet  : 
«  Je  crois  que  je  t'aimerai  trois  mois...  c'est  r infini  pour  moi!  » 
—  et  elle  n'insistait  jamais,  car,  n'attachant  aucune  honte 
à  suivre  «  le  pencJianI  réciproque  que  la  nature  a  donné  aux 
deux  sexes  »,  elle  pensait  que  plus  l'idée  que  l'on  se  forme 
de  l'amour  est  vertueuse,  moins  elle  est  juste,  et  que  c'est 
mal  placer  des  idées  de  noblesse  et  de  dignité  que  de  les 
placer  là... 

Elle  gardait  pour  l'amitié  la  déhcatesse  des  sentiments. 

Aussi  fut-elle  en  cause  dans  une  querelle  peu  commune. 

Il  arriva  qu'elle  se  trouva  dans  une  situation,  dit  Bret, 
«  dont  on  rougit  lorsqu'elle  n'est  pas  le  fruit  d'un  lien  respec- 
table et  nécessaire  à  l'ordre  établi  par  les  fortunes  »... 
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Le  Maréchal  d'Estrées  et  l'Abbé  d'Effîat  prétendirent 
tous  deux  avoir  des  droits  sur  cet  enfant,  et  Ninon  ne  se 
prononça  pas  entre  eux,  soit  que  leur  querelle  l'amusât, 
soit  qu'en  effet  elle  ne  pensât  pas  pouvoir  se  prononcer. 
Enfin  on  apporta  trois  dés,  et  la  fortune  fut  favorable  au 
Maréchal,  ce  dont  l'Abbé  fut  inconsolable.  Ninon  se  priva 
avec  joie  de  son  fils  pour  le  confier  aux  soins  d'un  père  qui 
avait  montré  tant  d'empressement  à  le  reconnaître.  Ce  fils 
servit  dans  la  marine  sous  le  nom  de  chevalier  de  la  Bois- 
sière  et  mourut  à  Toulon  dans  l'âge  le  plus  avancé,  sans 
avoir  perdu  le  goût  décidé  qu'il  avait  toujours  eu  pour  la 
musique  et  la  volupté... 

(Hélas  !  Ninon  devait  être  mère  une  seconde  fois  !) 


258  ŒUVRES     DE    JEAN     DE     T I  N  A  N 


XVIII 


Le  Cardinal  de  Richelieu  était  mort,  et  le  roi  Louis  XIII 
était  mort. 

Les  premières  années  de  la  Régence  furent  douces  aux 
épicuriens.  On  soupait  et  l'on  faisait  l'amour  comme  si 
c'eussent  été  les  dernières  années  du  monde.  Saint-Évre- 
mond,dans  des  Slonces  àXinon  dont  l'àme  sensible  trouvait 
ces  années  si  agréables  à  vivre,  ne  ménage  pas  les  éloges  à 
cette  époque  d'abondance  :  «  ...  Tout  goût  paraissait  légi- 
time —  La  douce  erreur  ne  s'appelait  point  crin^e  -  Les 
vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs...  » 

Xinon,  entraînée  par  l'ivresse  de  son  cœur,  trouvait  son 
bonheur  à  faire  des  heureux. 

Désintéressée  (j'y  insiste  avec  un  peu  de  mauvais  goût), 
d'une  probité  presque  proverbiale,  et  dont  Voltaire  nous  a 
ennuyé  pendant  tous  les  actes  de  «  Le  Dépositaire^),  sincère, 
tendre  et  passionnée  avec  ses  amants,  attentive  avec  ses 
amis,  elle  partageait  ses  soins  entre  eux... 

Mais  —  il  faut  le  répéter  —  elle  conservait  à  ceux-ci  la 
première  place  dans  son  estime;  car  elle  était  si  persuadée 
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que...  —  (On  est  prié  d'admirer  les  «  que  »  qui  suivent...  c'est 
fait  exprès)  — -  ...que  les  mérites  de  son  esprit  et  de  son 
caractère  n'entraient  pour  quelque  chose  dans  les  raisons 
qui  déterminaient  ses  amants  à  l'aimer  que  parce  que  ces 
qualités  piquaient  leur  vanité,  et  qu'ils  n'étaient  amoureux 
d'elle  que  parce  qu'elle  «  avait  de  la  figure  et  qu'ils  avaient  des 
désirs  »,  qu'elle  avouait  quelque  défiance  pour  l'amitié  de 
ceux  qui  l'avaient  aimée  d'abord,  trouvant  —  elle  le  pou- 
vait —  que  «  rien  n'est  si  facile  que  d'être  folie  »,  et  que  «  la 
beauté  ne  doit  que  servir  d'enseigne  aux  autres  qualités  ».  Il 
semblait  trop  naturel  à  Ninon  qu'on  la  désirât,  pour  qu'elle 
en  eût  de  la  reconnaissance,  et  elle  préférait  ceux  qui  l'a- 
vaient distinguée  «  pour  elle-même  »... 
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XIX 


C'était  parce  que  Ninon  savait  si  bien  ne  pas  exagérer 
l'importance  de  l'amour  qu'elle  y  était  incomparable. 

Elle  connaissait  toutes  les  subtilités  des  caprices,  et  les 
siens  étaient  si  séduisants,  parce  qu'elle  s'appliquait  à  les 
régler  habilement... 

Elle  ne  pensait  pas  que  l'on  dût  être  l'esclave  des  mouve- 
ments de  son  cœur,  mais  bien  que  l'on  devait  les  diriger, 
et,  s'ils  devenaient  d'une  frénésie  dangereuse,  les  combattre. 

La  fuite,  le  temps,  l'absence,  le  changement  lui  semblaient 
des  remèdes  sufïisamment  ellicaces.  Elle  considérait  comme 
tout  à  fait  exceptionnelles  les  âmes  —  peut-être  privilé- 
giées —  qui  sont  capables  de  trouver  dans  l'amour  même 
des  raisons  d'aimer  davantage,  et  avait  coutume  de  dire, 
à  la  fin  de  sa  vie,  qu'elle  voulait  ])ien  admettre  qu'il  y  eût 
des  passions  incurables,  mais  qu'elle  n'en  avait  jamais  ren- 
contré, et  qu'elle  était  ])rète  à  gémir  sur  cette  imperfection 
de  notre  cœur,  pourvu  qu'on  lui  accordât  qu'il  était  sage 
d'en  tirer  le  meilleur  possible... 

Pour  le  reste...  «  Morale  ciOpéra!  »  et  elle  s'étonnait  que 
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ceux  qui  se  guindaient  à  des  lyrismes  chimériques  ne  fussent 
pas  bientôt  guéris  de  leurs  passions  gigantesques  après 
avoir  fait  quelquefois  l'expérience  du  peu  de  temps  qu'il  faut 
à  l'idolâtrie  la  plus  forcenée  pour  être  remplacée  par  la 
plus  fade  indifférence... 
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XX 


M.  de  Vassé  donnait  alors  à  Ninon  de  belles  fêtes  à  Saint- 
Cloud. 

Le  marquis  de  Sévigné,  son  ami,  n'en  manquait  aucune. 

Ninon  était  trop  indépendante  pour  qu'il  crût  trahir 
l'amitié  en  essaj^ant  de  plaire... 

(...  Elle  reçut  de  lui  «  une  bague  de  peu  de  valeur  »...) 

Il  n'avait  pas  trouvé  chez  sa  femme,  qui,  assez  belle  et 
pleine  d'esprit,  l'agaçait  peut-être  un  peu  à  force  de  vouloir 
paraître  estimable,  les  agréments  auxquels  il  désirait  de- 
voir le  bonheur.  Madame  de  Sévigné,  lorsque  plus  tard  son 
fils,  à  son  tour,  ressentit  de  l'amour  pour  Ninon,  fit  voir 
dans  ses  lettres  qu'elle  n'avait  pas  oublié  cette  ancienne 
concurrence... 

Mais  M.  de  Sévigné  eut  peu  de  temps  à  jouir  de  son 
succès.  Il  fut  tué  dans  une  affaire  qu'il  eut  à  ce  sujet  avec 
le  chevalier  d'Albret... 

On  a  remarqué  que  Ninon  ne  fut  pas  inconsolable. 
Pourquoi  l'eût-elle  été?  —  ce  fut  alors,  je  pense,  qu'elle 
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dit  à 'M.  de  la  Rochefoucauld,  qui  ne  Toublia  pas,  que  «  les 
femmes  ne  pleurent  pas  tant  leurs  amants  pour  les  avoir 
aimés  que  pour  paraître  dignes  d'être  aimées  ». 

Elle  pensait  définitivement  que  la  constance  est  une 
vertu  médiocre,  et  qu'il  est  bien  timide,  lorsque  l'on  a  pris 
place  dans  un  cœur,  de  craindre  de  quitter  ce  refuge  comme 
si  l'on  avait  le  sentiment  de  n'en  pas  pouvoir  trouver 
d'autre... 

Elle  pensait  aussi,  sans  doute,  qu'un  cœur  constant  est 
coupable  d'entraver  le  bonheur  de  tant  d'autres  cœurs,  et 
que  la  constance  devient  trop  souvent  douloureuse,  parce 
qu'il  est  rare  que  la  passion  finisse  en  même  temps  des  deux 
côtés... 

Elle  prouva  bien  qu'elle  avait  confiance  en  tous  les  argu- 
ments de  ce  genre. 
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XXI 


M.  de  Vassé  eût  bien  voulu  profiter  de  l'occasion  qui  se 
présentait  pour  rentrer  en  grâce.  Mais  il  avait  cessé  de  plaire, 
et  Ninon  le  lui  dit  avec  sa  bonne  foi  habituelle... 

Peut-être  le  jeune  duc  d'Enghien  avait-il  déjà  plu. 

Le  duc  d'Enghien  s'ennuyait  fort  à  l'hôtel  de  Rambouillet  ; 
il  avait  peu  de  goût  pour  la  poésie,  et  la  «  Guirlande  de  Julie  » 
n'avait  pas  réussi  à  lui  en  donner.  Lorsque  ses  famihers, 
Saint-Évremond,  le  comte  de  Miossens  et  ce  d'Elbène«çin' 
vivait  de  ses  dettes  comme  un  autre  de  ses  revenus  »,  l'eurent 
conduit  chez  Ninon,  il  ne  tarda  pas  à  désirer  une  liaison 
dont  il  sut  aussi  inspirer  le  désir... 

Si  cette  liaison  ne  fut  pas  parfaitement  heureuse,  ce  n'est 
pas  Ninon  qu'il  en  faut  accuser. 

Le  prince,  malgré  un  air  robuste  qui  convenait  à  un  héros 
si  valeureux,  était  moins  fait  pour  le  service  de  Vénus  que 
pour  celui  de  Bellone.  Ninon,  qui  savait  tout,  savait  entre 
autres  choses  le  latin,  et  se  souvenant  un  jour  d'un  pro- 
verbe qui  lui  semblait  de  circonstance  —  «  Pilosus  aut 
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fortis'  aut  libidinosus  »  —  elle  s'écria  dans  les  bras  de  son 

amant  : 

—  «  Ah  !  Monseigneur  !  Il  faut  que  vous  soyez  bien  brave  /...)) 
Le  prince  fut  vexé  —  mais  il  conserva  toujours  à  Ninon 

la  plus  vive  estime... 

Et  je  crois  qu'elle  garda  toujours  de  lui  un  portrait  sous 

lequel  Chaulieu  avait  écrit  ces  deux  vers  :  «  Pour  avoir  la 

valeur  d'Hercule  —  //  n'est  pas  obligé  d'en  avoir  la  vigueur  ». 
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XXII 


La  célébrité  de  Ninon  était  au  plus  haut  point.  M.  de  la 
Rochefoucauld,  qui  était  alors  prince  de  ]\larsillac  et  n'avait 
pas  subi  la  philosophique  influence  de  Madame  de  la 
Fayette,  était  lié  avec  elle  de  la  plus  profonde  amitié... 

Les  plus  illustres  et  les  meilleurs  esprits  se  disputaient 
l'honneur  de  sa  connaissance... 

Tant  de  l)on]ieur  ne  manqua  pas  d'exciter  la  jalousie  de 
quelques  femmes... 

Leur  pruderie  s'éleva  contre  une  conduite  qu'elles  étaient 
incapables  d'imiter,  et,  bien  que  rien  n'eût  autant  mérité 
l'admiration  que  le  désintéressement  que  pouvait  montrer 
une  personne  si  bien  placée  pour  abuser  de  ses  avantages, 
on  lit  parvenir  à  la  Reine  Régente  des  plaintes  améres  et 
indignées  sur  des  «  excès  »  que  l'on  avait  la  bonté  de  dépein- 
dre sous  les  couleurs  k\s  plus  noires... 

Anne  d'Autriche  envoya  alors  à  Ninon  un  exempt  de  ses 
gardes  pour  lui  ordonner  de  se  retirer  dans  un  couvent... 
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Elfe  avait  pensé  d'abord  à  l'envoyer  aux  INIadelonnettes, 
aux  Filles  Repenties,  mais  Bautru  ayant  fait  remarquer 
avec  assez  d'à-propos  que  Xinon  «  n'était  ni  fille  ni  repentie  », 
on  voulut  lui  laisser  le  choix  du  couvent... 

Xinon  répondit  qu'elle  était  sensible  à  cette  faveur,  et 
qu'elle  choisissait  alors  le  couvent  des  Grands  Cordeliers. 

— ■  «  Fi  !  la  vilaine!  »,  s'écria  Anne  d'Autriche  en  recevant 
cette  réponse.  Mais  ]M.  de  Guitaut,  capitaine  des  Gardes,  se 
permit  d'éclairer  la  Reine  sur  les  qualités  de  Ninon.  Tous 
ceux  qui  la  connaissaient  appuyèrent  ce  témoignage  —  et 
non  seulement  Anne  d'Autriche  ne  songea  plus  à  l'inquiéter, 
mais  elle  se  plaignit  d'avoir  été  trompée  sur  le  compte  d'une 
personne  si  généralement  appréciée,  et  surtout  de  ^I.  le  duc 
d'Enghien. 

«  Le  moyen,  disait  Madame  de  Sévigné,  de  n'être  pas 
touchée  de  l'estime  de  M.  le  prince  —  d'autant  qu'il  ne  la 
jette  pas  à  la  tête  des  dames.  » 

Le  Héros  n'avait  pas  de  rancune. 
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XXIII 


Bientôt  le  trouble  dans  les  affaires  publiques  succéda  à  ces 
années  de  tranquillité. 

Les  guerres  nécessitèrent  les  impôts.  Les  impôts  mécon- 
tentèrent. Des  esprits  remuants  s'occupèrent  de  réformes. 

«  Si  l'on  réforme  ainsi  les  clals,  écrivait  Balzac  à  Conrard, 
bienheureux  sont  les  clals  qu'on  laisse  dans  la  corruption  et 
le  désordre,  » 

M.  de  Retz  fut  de  toutes  les  intrigues.  Des  rimeurs  à  gages 
inondèrent  Paris  de  libelles,  et  l'on  vit,  selon  Cyrano  qui 
ne  craignait  pas  les  métaphores,  «  vomir  des  flots  d'écume 
sur  la  pourpre  roijale  et  celle  de  l'Eglise  ». 

Ninon  trouvait  ces  agitations  insupportables. 

La  maison  de  Scarron  était  devenue  un  rendez-vous  de 
factieux.  Quelques-uns  des  amants  de  Ninon  jirenaient 
parli  contre  la  cour.  M.  de  Lenclos  lui-même,  très  fendant 
et  très  raffiné,  était  fort  attaché  au  coadjuteur^ 

Ninon  se  décida  à  quitter  Paris. 
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XXIV 


Ninon  avait  alors  pour  amant  le  marquis  de  Villarceaux. 

(C'était  une  passion  un  peu  folle.  La  jalousie  y  jouait 
un  grand  rôle  :  comme  Villarceaux  avait  un  penchant  pro- 
digieux pour  les  femmes,  il  en  trouvait  peu  de  laides  —et 
jugeant  du  cœur  des  femmes  par  le  sien,  faisait  cacher  par- 
fois de  petits  garçons  sous  le  ht  de  Ninon,  pour  la  surveil- 
lance... Ninon,  pour  le  rassurer,  se  coupait  un  soir  tout  un 
côté  de  cheveux  et  les  lui  envoyait.  —  Ils  restaient  des 
huit  jours  de  suite  au  lit...) 

Ce  fut  une  des  terres  de  Villarceaux,  éloignée  de  Paris, 
que  Ninon  choisit  pour  lieu  de  retraite... 

Elle  y  resta  trois  ans. 

C'est  tout  à  l'éloge  de  M.  de  Villarceaux  ■ —  car  il  faut 
croire  qu'elle  se  serait  résignée  à  revenir  assister  au  spec- 
tacle des  malheurs  de  sa  patrie  si  son  amant  ne  lui  avait 
pas  rendu  la  retraite  agréable. 

Il  faut  encore  voir  en  ceci  une  preuve  de  l'adorable  sin- 
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cérité  de  Ninon  :  elle  n'était  pas  inconstante  par  alTectation 
si  elle  l'était  par  principe  —  elle  ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'un 
même  bonheur  durât...  s'il  durait. 

On  peut  cependant  penser  qu'au  milieu  des  distractions 
de  Paris  la  fidélité  de  Ninon  eût  été  moins  extraordinaire- 
ment  éternelle... 

Cela  nous  eût  privés  d'une  Elégie  de  Saint-Évremond  — 
pleine  de  reproches  : 

«  //  faut  brûler  d'une  flamme  légère,  —  Vive,  hrillanle  et 
toujours  passagère,  —  Être  inconstante  aussi  longtemps 
qaon  peut,  —  Car  un  temps  vient  où  ne  l'est  pas  gui  veut.  » 
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XXV 


Enfin  on  revint. 

M.  de  Villarceaux  était  jalousé  de  tous.  Avoir  fixé  trois 
ans  ce  cœur  volage,  c'était  déjà  presque  incroyable,  mais 
oser,  après  ce  tète-à-tête,  reparaître  en  amant  aimé,  c'était 
excessif. 

^Madame  de  Villarceaux  surtout  était  furieuse.  C'était  une 
personne  ridicule;  Molière  songeait  à  elle  lorsqu'il  fit  la 
comtesse  d'Escarbagnas... 

Toutes  ces  indignations  furent  satisfaites.  M.  de  Villar- 
ceaux ressentit  pour  la  plus  tendre  amie  de  Ninon  des  sen- 
timents qui  furent  écoutés.  Ils  se  cachaient  d'elle  d'abord; 
elle  s'en  aperçut  et  devint  leur  confidente,  ce  qui  était  plus 
sage  que  de  se  priver  de  deux  amis.  Elle  leur  prêta  même 
sa  chambre  jaune... 

La  tendre  amie  de  Ninon  qui  l'avait  remplacée  auprès 
de  M.  de  Villarceaux  avait  une  vingtaine  d'années  de  moins 
qu'elle,  —  c'était  [Madame  Scarron. 

**  18 
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C'avait  été  un  des  étonnements  de  Ninon,  au  retour  de 
la  longue  villégiature,  de  trouver  Scarron  marié  à  la  gra- 
cieuse Mademoiselle  d'Aubigné. 

;Mais  tout  l'esprit,  toute  la  gaîté,  toute  la  résignation  de 
Scarron  n'en  faisaient  pas  un  mari  parfait... 

—  «  Je  ne  lui  ferai  pas  de  sollises,  disait-il  le  matin  de  son 
mariage,  mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup...  » 

La  jeune  femme  avait  sans  doute  alors  plus  de  goût  pour 
l'amour  que  pour  l'ambition...  (Pascal  pensait  que  c'est 
une  belle  vie  qui  commence  par  l'amour  et  qui  finit  ])ar  l'am- 
bition...) 

Ninon  cependant  la  trouvait  «  trop  gauche  »  pour  l'amour. 
«  Dans  sa  jeunesse,  disait-elle,  elle  éiail  verlueuse  par  fai- 
blesse. J'aurais  voulu  l'en  guérir,  mais  elle  craignait  trop 
Dieu.  » 

Ninon  ne  craignait  pas  trop  Dieu. 
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XXVI 


Se  rencontrer,  se  plaire,  s'aimer,  se  le  dire,  se  jurer  une 
tendresse  et  une  fidélité  inviolables,  voilà  par  où  Von  débute...  )> 

«  On  s'examine  ensuite,  on  se  connaît,  on  se  déplaît,  on  se 
dégoûte,  on  se  quitte,  et  Von  fait  un  nouveau  choix...  » 

(Cette  phrase,  pour  laquelle  j'ai  l'admiration  la  plus 
absolue,  vous  pouvez  la  chercher,  si  vous  avez  le  temps, 
dans  un  petit  pamphlet  intitulé  :  Cléon,  rhéteur  cyrénéen. 
Apologie  d'une  partie  de  l'histoire  naturelle...) 
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XXVII 


Ninon  prit  un  autre  amant,  puis  d'autres... 

Je  ne  vous  en  donnerai  pas  la  liste.  Sachez  seulement 
qu'elle  est  ininterrompue  et  que  Nantouillet  y  succède  à 
VillarceauK... 

La  vie  de  Ninon  est  une  suite  de  parenthèses,  ouvertes  et 
fermées  par  la  volupté... 

^I.  de  Gcrsay  fut  (probablement)  le  père  du  second  lils 
de  Ninon. 

Il  n'eut  pas  de  compétiteurs  lorsqu'il  voulut  en  prendre 
possession. 
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XXVIII 


M.  de  Lenclos  avait  revu  sa  fille  avec  toute  la  joie  que 
l'on  imagine. 

Il  pensait  qu'une  si  parfaite  personne  était  son  ouvrage, 
qu'une  si  grande  réputation,  était  due  à  ses  leçons.  Il  avait 
su  n'être  pas  trop  compromis  sous  les  étendards  rebelles  de 
j\I.  de  Retz  et  avait  un  peu  perdu  de  sa  passion  pour  les 
armes.  Ninon  se  réjouissait  de  le  voir  entièrement  occupé 
de  plaisirs  lorsqu'une  brusque  maladie,  qui  ne  laissa  bien- 
tôt plus  d'espoir,  vint  menacer  cette  vie  dont  il  avait  fait 
un  si  bon  usage... 

Les  conseils  qu'à  sa  dernière  heure  il  donna  à  Ninon  d'une 
voix  expirante  étaient  aussi  contraires  qu'il  se  pouvait  à 
ceux  qu'elle  avait  reçus  de  Madame  de  Lenclos  : 

—  «  Approchez,  Ninon  ! 

La  seule  chose  dont  je  puisse  me  plaindre  à  la  Nature, 
c'est  que  la  possession  de  toutes  ses  voluptés  n'ait  pas  été 
de  plus  longue  durée... 

Hélas  1  que  mes  regrets  sont  inutiles  ! 
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Vous  qui  allez  me  survivre,  profitez  d'un  temps  précieux, 
et  ne  devenez  jamais  scrupuleuse  sur  le  nombre,  mais  sur 
le  choix  de  vos  plaisirs  !...  » 

(Madame  de  Saint-Lambert  devait  dire  à  son  fils:  «  Ne 
faites  que  les  bêtises  qui  vous  amusent  «...) 

Cette  sécurité,  fût-elle  quelque  peu  afïectée,  était  faite 
pour  adoucir  la  douleur  de  Ninon.  Elle  comprit  qu'elle 
devait  se  montrer  digne  d'être  la  fille  et  l'élève  d'un  tel 
père... 

Elle  ne  trouva  pas  une  fortune  aussi  considérable  qu'elle 
eût  pu  le  souhaiter;  mais  elle  n'avait  jamais  pensé  qu'il 
fallût  «  se  marier  promptement  pour  s'en  repentir  à  loisir  », 
et  plaça  à  fonds  perdus  le  bien  qui  lui  restait. 

Elle  en  eut  huit  mille  livres  de  rente  qui  lui  parurent 
suiïlsantes  ])0ur  la  tranquillité  de  sa  vie... 
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XXIX 


(Si  je  rapporte  que  lorsque  la  Reine  Christine  —  (quel 
nom  que  faime  !  )  —  vint  à  Paris,  elle  fit  visite,  sur  la  recom- 
mandation du  maréchal  d'Albret,  à  la  célèbre  Ninon,  ce 
n'est  pas  pour  faire  remarquer  que  cet  honneur,  si  flatteur 
qu'on  le  jugeât,  n'éveilla  aucune  vanité  chez  une  raison- 
nable personne... 

;\Iais  on  raconte  qu'elles  vinrent  à  parler  des  Précieuses 
et  de  Valcôvisme  qui  sévissait  alors  —  et  Ninon  les  appela 
les  Jansénistes  de  l'Amour,  ce  qui  reste  la  meilleure  défini- 
tion que  l'on  en  puisse  donner...) 
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XXX 


Arrêtons-nous  à  considérer  combien  cette  époque  de  la 
vie  de  Ninon  fut  lieureuse... 

Jamais  on  n'avait  été  si  galant,  si  spirituel  et  si  insou- 
ciant. Le  roi  semblait  un  jeune  héros.  Des  traités  avanta- 
geux assuraient  la  paix.  L'affectation  et  le  maniérisme, 
contre  lesquels  Ninon  n'avait  cessé  de  protester  et  de 
servir  d'EXEMPLE,  perdaient  des  partisans  chaque  jour. 
La  culture  des  lettres  profitait  de  l'intimité  moins  mysté- 
rieuse des  femmes,  car  il  est  certain  que  les  émotions  sen- 
timentales doivent  être  comptées  parmi  les  sources  d'ins- 
piration les  plus  fécondes... 

Bachaumont  et  Chapelle  étaient  les  plus  intimes  amis  de 
Ninon... 

Molière  lui  lisait  Le  Tar lu/Je... 

Heureuse  époque  ! 

Ninon  écrivait  à  Saint-Évremond  «  qu'elle  rendait  grâce 
à  Dieu  tous  les  soirs  de  son  esprit,  et  le  priait  tous  les  matins 
de  la  préserver  des  sottises  de  son  cœur  ». 
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Ce  cœur  était  plus  léger  que  jamais, 

La  franchise  de  Ninon  la  préservait  de  toute  inquiétude 
sur  sa  conduite.  C'était  à  ses  amants  de  se  régler  sur  sa 
façon  d'aimer.  Elle  les  remplaçait  aisément... 

Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  anecdotes  que  j'ai  réunies. 
En  biographie  ce  n'est  pas  la  quantité  des  anecdotes  qui 
importe,  c'est  leur  choix,  et  je  ne  consentirais  pour  rien  au 
monde  à  vous  faire  subir  la  filandreuse  histoire  de  la  «  pro- 
bité ))  de  Ninon  vis-à-vis  de  ]\I.  de  Gourville... 

Si  je  retiens  que  Ninon  regretta  M.  de  Saucourt  —  c'est 
parce  que  je  tiens  à  louer  ce  galant  homme  de  ses  qualités 
particulières  :  Benserade,  s'étonnant  quelque  part  qu'il 
courtisât  tant  de  femmes,  ajoute  :  «  Et  toutes  cependant 
sont  contentes  de  lui,  —  jusqu'à  la  sienne...  » 
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XXXII 


Chapelle  au  contraire  ne  fut  pas  regretté,  car  il  ne  fut 
pas  accueilli... 

Ninon  ne  pouvait  soullrir  qu'un  homme  eût  les  mains 
grandes  ni  qu'il  eût  un  gros  ventre... 

Chapelle  eut  un  beau  désespoir.  Il  jura  de  ne  pas  se 
coucher  d'un  mois  sans  être  ivre  et  sans  avoir  fait  une  chan- 
son contre  Ninon.  Il  tint  parole. 

Je  n'ai  retrouvé  qu'une  des  trente  chansons;  elle  n'est 
peut-être  pas  de  très  bon  goût  :  «  //  ne  faut  pas  qu'on  s'é- 
tonne —  Si  souvent  elle  raisonne  —  De  la  sublime  vertu  — 
Dont  Platon  fut  revêtu  —  Car  à  bien  compter  son  âge  —  Elle 
peut  avoir  foutu  —  avec  ce  grand  personnage  ». 

Ninon  répondit  seulement  qu'elle  aurait  beaucoup  mieux 
aimé  avoir  couché  avec  Platon  qu'avec  Chapelle. 
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XXXIII 


Une  anecdote  encore  —  (parce  qu'elle  est  très  connue...) 

Voici  Ninon  dans  les  bras  du  marquis  de  la  Châtre. 
Mais  il  doit  s'éloigner  d'elle  —  il  gémit  —  il  se  désole  — 
Ninon  essaye  en  vain  de  le  rassurer. 

—  «  Non,  cruelle  !  s'écrie-t-il,  vous  allez  m'oublier  et  me 
trahir  !  Je  le  sais  !  » 

«  Ah  !  Ninon  !  L'amour  que  vous  inspirez  est  bien  différent 
de  celui  que  vous  ressentez  !  L'absence  sera  pour  moi  un 
nouveau  feu  qui  va  me  consumer  —  mais  elle  sera  pour 
vous  le  terme  de  la  tendresse  !...  » 

Ninon  n"eût  pas  affirmé  en  principe  que  M.  de  la  Châtre 
avait  tort...  mais  elle  ne  songeait  pas  encore  à  le  remplacer. 
L'occasion  ne  s'était  pas  encore  offerte...  Peut-être  méri- 
tait-il qu'on  y  résistât.  Elle  essaya  encore  en  vain  de  le  ras- 
surer. 

—  «  Ecoutez,  Ninon  !  lui  dit-il  enfin  —  faites-moi  un 
billet  par  lequel  vous  vous  engagerez  à  me  tenir  la  fidéUté 
la  plus  inviolable...  » 
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Ninon  lui  représenta  que  sa  demande  était  singulière... 
M.  de  la  Châtre  fut  opiniâtre.  Il  fallut  écrire  et  signer. 

Trois  jours  à  peine  étaient  écoulés  depuis  le  départ  de 
M.  de  la  Châtre  que  Ninon  se  vit  persécutée  pour  la  pro- 
messe qu'elle  avait  faite... 

Le  persécuteur  fut  si  éloquent  que  Ninon  fut  vaincue 
avant  même  d'avoir  pu  prévoir  les  dangers  du  combat... 

Mais  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  vainqueur  lorsque 
Ninon,  au  moment  le  plus  pathétique,  prononça  deux  ou 
trois  fois  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  «  Ah  !...  Ah  !...  Ah  !...  Le  bon  billet  qu'a  la  Châtre  !...  » 

L'expression  devint  proverbiale  —  et  l'indiscrétion  même 
fut  pardonnée... 

«  Les  femmes,  dit  ^Madame  de  Sévigné,  ont  permission 
d'êlre  faibles,  et  elles  se  servent  sans  scrupules  de  ce  privilège.  » 

D'autres  raisonnements  conduisaient  Ninon  aux  mêmes 
résultats. 
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Madame  de  Sévigné  avait  peu  de  sympathie  pour  Ninon. 

Si  elle  rendait  justice  à  son  esprit,  elle  se  plaignait  de  la 
trouver  si  «  dangereuse  ^  en  tant  de  choses...  La  pliilosophie 
de  Ninon  lui  semblait  surtout  inexcusable  en  matière  de 
religion  :  —  «  Si  vous  saviez  comme  elle  dogmatise  sur  la 
religion,  cela  vous  ferait  horreur  »... 

Sans  doute  Madame  de  Sévigné  trouvait-elle  excessif 
qu'après  son  mari,  son  fils,  si  jeune  encore,  eût  été  séduit 
par  cette  femme  aimable  dont  l'influence  le  portait  à  oubher 
les  excellents  principes  qu'il  avait  reçus... 

Cependant  le  comte  de  Sévigné  l'aimait,  les  conseils  de 
la  marquise,  sa  mère,  et  de  ^Madame  de  la  Fayette  furent 
inutiles.  Il  était  charmant;  Ninon  l'écouta  bientôt. 

Il  semble  même  qu'elle  en  fut  jalouse,  car  elle  exigea 
qu'il  lui  remît  les  lettre  .  de  Mademoiselle  Champmeslé,  aux 
beaux  yeux  d'azur,  dont  il  était  aimé... 

«  Votre  frère  est  à  Saint-Germain  entre  Ninon  et  la  Champ- 
meslé... »  écrit  Madame  de  Sévigné;  et  elle  ajoute  :  «  //  a 
tous  les  Despréaux  et  les  Racine  et  paye  les  soupers  ». 
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Avouons-le  —  et  aussi  bien  il  est  plus  jDittoresque  que 
Ninon  n'ait  pas  toujours  été  parfaite  — •  elle  voulait  faire 
de  CCS  lettres  le  plus  coupable  usage. 

Elle  voulait  simplement  les  envoj^er  au  marquis  de  Tiercé 
—  (sauf  erreur  ) —  que  l'actrice  trompait  pour  le  jeune 
comte,  —  «  afin  de  lui  donner  quelque  bon  coup  de  baudrier...  » 

Ce  fut  ]\Iadame  de  Sévigné  qui  intervint.  Elle  fit  rougir 
son  fils  de  ce  sacrifice  peu  délicat,  assurant  que  «  même  dans 
les  choses  déshonnêtes  il  ij  a  de  ihonnêtelé  à  observer  ».  Le 
comte  courut  chez  Ninon  et  «  moitié  par  force,  moitié  par 
adresse,  relira  les  lettres  de  cette  pauvre  diablesse  ». 

Ninon  exigea  qu'elles  fussent  au  moins  brûlées  devant  elle. 

Des  scènes  aussi  vives  au  début  d'une  liaison  sont  sou- 
vent de  bon  augure  pour  sa  durée. 

La  marquise  le  craignit.  Son  fils  la  rassura  bientôt  en  lui 
apprenant  qu'il  était  quitté.  Il  lui  fit  même,  avec  la  «  sim- 
plicité de  colombe  »  qui  le  caractérisait,  la  confidence  de 
l'infériorité  qui  l'avait  fait  laisser... 

On  disait  de  lui  que  c'était  «  un  véritable  amant  de  Péné- 
lope »  —  sans  doute  parce  qu'il  ne  pouvait  bander  l'arc 
d'Ulysse... 

Ninon  était  déçue.  Elle  n'épargna  pas  le  comte;  elle  s'é- 
cria que  c'était  :  «  un  homme  au-dessous  de  la  défmiiion,  une 
âme  de  bouillie,  un  corps  de  papier  mouillé,  un  cœur  de  ci- 
trouille, fricassé  dans  la  neige  »  —  et  prit  l'abbé  de  Pons  «  qui 
la  servait  assez  bien  »... 
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Madame  de  Sévigné,  moins  sévère  pour  ce  fils  «  au  cœur 
fou  »,  dit  simplement  que  «  la  maladie  de  son  âme  était 
tombée  sur  son  corps  »... 

Cependant,  malgré  cette  déception,  Ninon  compta  tou- 
jours ce  malheureux  amant  parmi  ses  plus  intimes  amis; 
si  intimes  qu'on  les  croyait  encore  assez  bien  ensemble 
lorsqu'elle  prit  soin,  plus  tard,  de  déclarer  «  qu'il  n'y  avait 
plus  de  mal  entre  le  comte  et  elle  et  qu'ils  étaient  absolument 
comme  frère  et  sœur  ». 
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XXXV 


C'est  maintenant  que  je  devrais  transcrire,  pour  être 
complet,  quelques-unes  des  célèbres  «  saillies  «  de  Ninon, 
que  Madame  de  Sévigné  dans  ses  Lettres  trouve  «  excel- 
lentes »... 

Ce  genre  d'esprit  perd  vite  son  actualité,  et  une  sem- 
blable liste  serait  tout  à  fait  terne.  Cependant,  lorsque  nous 
saurons,  par  exemple,  que  voyant  ]\Iadame  de  Chalet  extra- 
vagammentcoifTée«à/a//urZ«&re/«...))  Ninon  s'écria  qu'elle 
«  ressemblait  à  un  printemps  d'Hôtellerie  comme  deux  gouttes 
d'eau  »  —  et  que  jMademoiselle  de  Scudéry  fut  comparée  par 
elle  à  «  une  septante  »,  ne  serons-nous  pas  mieux  renseignés 
sur  la  bizarrerie  primcsautière  et  charmante  de  ses  associa- 
tions d'idées? 

Ninon  était  aussi  célèbre  pour  la  vivacité  de  semblables 
traits  que  la  célèbre  jNIadame  Cornuel  dont  une  épitaphe 
d'ailleurs  finit  ainsi  :  «...  Enfin  pour  faire  en  peu  de  mots  — 
Comprendre  quel  fut  son  mérite  —  Elle  eut  V  estime  de  Lenclos  » . 
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Nous  n'avons  vu  à  Ninon  que  des  amants  «  d'un  rang  et 
d'un  mérite  supérieurs  »  —  «  Principuis  placuisse  viris  non 
iillima  laus  est.  »  —  Le  danseur  Pécour  fera  un  peu  diver- 
sion sur  cette  liste. 

Il  fut  le  rival  heureux  du  comte  de  Choiseul.  Celui-ci, 
largement  pourvu  des  vertus  les  plus  solides,  courageux  et 
d'une  probité  reconnue,  ne  parvenait  pas  cependant  à  ins- 
pirer à  Ninon  des  sentiments  aussi  ardents  qu'il  l'eût  dé- 
siré. «  C'est  un  très  digne  seigneur,  disait-elle,  mais  il  ne 
donne  jamais  envie  de  l'aimer...  » 

("—  «  Ah  ciel!  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr!  ») 

Pécour  au  contraire  —  «  saltavit  et  placuit  »  —  dansa  et 
plut.  Il  en  fut  vaniteux  et  devint  d'une  insolence  extrême. 

Un  jour  qu'il  portait  un  habit  assez  semblable  à  quel- 
ques-uns des  uniformes  du  temps,  le  comte  de  Choiseul, 
que  ses  fréquentes  visites  inquiétaient,  ne  lui  ménagea  pas 
les  remarques  ironiques  et  piquantes. 

**  19 
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—  «  Monseigneur,  répondit  Pécour,  ne  vous  étonnez  pas 
tant  si  je  porte  un  peu  Vunifornie.  Je  commande  un  corps 
où  vous  servez  depuis  longtemps...)^ 

Le  comte  de  Clioiscul  ne  manqua  pas  à  comprendre  cette 
lieureuse  allusion.  Il  en  fut  exaspéré;  se  précipita  chez  Ninon 
pour  éclater  en  injures;  la  vit,  et  sentit  s'en  aller  sa  colère... 

Cet  homme  était  insupportable.  Il  ne  savait  que  soupirer 
et  soupirait  sans  animation.  Il  ne  savait  que  dire  qu'il 
aimait  et  il  le  disait  sans  élégance.  «  C'est  qu'il  faut  cent 
fois  plus  d'esprit,  s'écriait  Ninon,  pour  faire  l'amour  que 
pour  commander  les  armées!...  » 

Ninon  avait  quelquefois  beaucoup  de  peine  ù  convaincre 
ses  admirateurs  que  les  efforts  qu'ils  faisaient  pour  l'atten- 
drir étaient  inutiles. 

Elle  n'avait  pas  pris,  avec  la  décision  de  se  consacrer  à 
l'amour,  celle  de  s'ac:order  sans  goût  à  tous  ceux  qui  en 
exprimeraient  le  désir. 
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Ninon  aurait  eu  trop  à  faire. 

Et  cependant  Ninon  n'était  plus  jeune  —  mais  rien  dans 
sa  vie  n'est  plus  rare  que  l'incroyable  durée  de  sa  beauté. 

«  C'est  par  elle  (dit  Saint-Évremond)  que  la  nature  devait 
commencer  à  faire  voir  qu'il  est  possible  de  ne  pas  vieillir.  » 
Ninon  porta  les  fleurs  du  printemps  bien  au  delà  de  l'au- 
tomne, et,  malgré  qu'elle  eût  près  de  soixante  ans  lorsque 
l'abbé  Sexvien  s'avisa  de  conter  qu'au  matin  de  ses  vingt 
ans  «  un  petit  homme  noir  »  était  venu  lui  assurer  «  une  jeu- 
nesse éternelle  et  la  conquête  de  tous  les  cœurs  »,  personne  ne 
trouva  la  galanterie  excessive,  tant  la  bouche  de  Ninon 
était  encore  fraîche  et  déhcieux  ses  yeux  où  il  semblait  que 
l'on  pût  lire  toute  son  histoire... 

((  Uamour  s'était  retiré  jusque  dans  les  rides  de  son  front  », 
écrit  l'abbé  de  Châteauneuf. 

Ninon  avait  elle-même  si  grande  confiance  en  cette 
ineffaçable  jeunesse,  qu'elle  avait  coutume  de  dire  à  M.  de 
la  Rochefoucauld  que,  s'il  avait  eu  raison  d'écrire  que  «  la 
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vieillesse  est  V enfer  des  femmes  »,  elle  demandai l  qu'il  fît 
une  exception  pour  elle. 

A  plus  de  soixante  ans,  Ninon  inspirait  encore  les  passions 
les  plus  vives. 

Une  de  ces  passions  fut  aussi  dramatique  qu'on  peut  le 
souhaiter. 


l'exemple    de    xixox    de    le \ clos  291 


XXXVIII 


Ninon  recevait  chez  elle  les  jeunes  gens  de  la  meilleure 
naissance,  que  leurs  parents  venaient  la  prier  d'admettre 
à  sa  société  pour  qu'ils  y  prissent  un  peu  de  ce  charme 
mondain  qu'elle  avait  l'art  de  répandre... 

— «  Ce  n'est  que  par  des  respects,  par  des  soins  assidus, 
par  des  complaisances  infinies,  et  par  des  hommages  conti- 
nuels, enseignait-elle,  que  vous  pourrez  parvenir  à  partager 
l'amour  extrême  que  votre  maîtresse  aura  pour  sa 
beauté  !...  » 

On  reconnaissait  les  familiers  de  Ninon  à  une  certaine 
aisance  polie  et  gracieuse...  tout  comme,  selon  Procope, 
on  reconnaissait  jadis  à  des  goûts  singuliers  les  amants  heu- 
reux de  l'impératrice  Théodora... 

M.  de  Gersay  avait  fait  élever  .sous  le  nom  de  chevaher 
de  Villiers  le  fils  qu'il  avait  eu  de  Ninon.  11  ne  lui  avait  pas 
appris  qu'elle  était  sa  mère... 

On  comprend  que  M.  de  Gersa\',  plein  d'ambition  pour 
son  fils,  ne  voulût  pas  le  priver  de  leçons  si  utiles  et  aux- 
quelles il  avait  plus  de  droits  que  tout  autre... 
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XXXIX 


Le  chevalier  de  Villiers  avait  l'âme  prodigieusement 
tendre. 

Il  brûla  pour  Ninon,  dès  qu'il  la  vit,  de  sentiments  qu'il 
s'avoua  délicieusement  à  lui-même  sans  oser  encore  les 
faire  connaître  —  et  ces  sentiments  pénétrèrent  bientôt 
plus  profondément  encore  dans  son  cœur,  car  on  comprend, 
malgré  la  discrétion  qu'elle  avait  promise  à  "SI.  de  Gcrsay, 
que  Ninon  ne  pouvait  s'empêcher  de  marquer  à  son  fds  un 
peu  de  préférence... 

Quel  n'était  pas  l'enthousiasme  du  jeune  homme  s'il 
pouvait  surprendre  quelques  regards  qu'adoucissait  encore 
la  tendresse,  ou  s'il  voyait  qu'on  le  retenait  volontiers... 

Ninon  l'eiit  déclaré  elle-même... 

—  «  Quelle  satisfaction  de  lire  dans  les  yeux  d'une  femme 
qui  vous  semi)le  si  aimable  le  pouvoir  que  l'on  a  sur  elle... 
de  voir  naître  dans  ses  moindres  actions  une  impression 
d'affection  dès  qu'elles  ont  quelque  rapport  à  vous...  d'en- 
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tendre  sa  voix  s'attendrir  dès  que  c'est  à  vous  ou  de  vous 
qu'elle  parle  !...  » 

Des  soupirs  qu'il  ne  put  retenir  furent  les  premiers  et 
timides  témoignages  de  l'émoi  du  chevalier  de  Villiers. 

Ninon  avait  trop  l'habitude  de  l'amour  pour  ne  pas 
s'apercevoir  d'une  passion  que  l'on  cachait  moins  soigneu- 
sement chaque  jour  —  elle  s'alarma.  Elle  essaya  de  la 
rigueur.  Elle  essaya  de  l'absence.  Ce  fut  en  vain. 

On  sait  —  et  c'est  même  la  plus  commune  des  expériences 
sentimentales  —  que  la  première  des  supplications  d'un 
amant  aussi  jeune  est  pour  implorer  la  permission  de  voir 
—  dût-il  à  cette  condition  renoncer  à  tout  autre  espoir  et 
s'engager  au  plus  douloureux  silence  —  un  visage  adoré 
dont  il  craint  sans  cesse  d'oubher  les  moindres  traits... 

Le  chevalier  de  Villiers  implora  cette  grâce.  Il  l'obtint 
par  ses  larmes  et  ses  serments... 

(  «  Serments  de  n'aimer  plus  inspirés  par  l'amour!  )•>) 

Ninon  fut  trompée  par  le  désir  qu'elle  avait  de  le  croire, 
elle  le  crut,  et  il  sut  d'abord  se  contraindre... 

INIais  il  détesta  vite  des  conditions  impossibles.  Ninon, 
attentive,  vit  sa  tristesse.  Elle  fit  de  nouveaux  efforts,  et, 
un  jour  qu'ils  étaient  seuls  : 

—  «  Levez  les  yeux  sur  cette  pendule,  dit-elle.  Il  y  a  plus 
de  soixante-cinq  ans  que  je  vins  au  monde.  » 

«  Voyez,  chevalier,  le  ridicule  de  vos  désirs,  et  s'il  convient 
qu'à  mon  âge  j'écoute  votre  passion?  » 


294  ŒUVRES     DE    JEAN     DE     TINAN 


Cette  raisonnable  remontrance  ne  convainquit  pas  le 
jeune  Villiers,  qui  n'en  voyait  pas  moins  'devant  lui  les 
charmes  qu'il  adorait.  Des  larmes  emplirent  les  yeux  de 
Ninon.  Il  crut  qu'elles  attestaient  son  triomphe... 

—  «  Ciel  !  s'écria-t-il,  vous  pleurez  !  Quelle  émotion  fait 
couler  ces  pleurs  !  Est-ce  la  pitié?  Est-ce  la  tendresse  !  mon 
sort  va-t-il  changer?...  » 

—  «  Laissez-moi  !  insensé  !  N'empoisonnez  pas  les  restes 
d'une  vie  que  vous  me  faites  haïr  !...  » 

— •  «  Quel  poison  peut  répandre  sur  une  vie  aussi  parfaite 
la  douceur  de  faire  encore  un  heureux  !  Ninon  prend ra-t- 
elle  contre  moi  seul  cette  fausse  vertu  qui  suffît  à  son  sexe 
pour  se  croire  estimable?...  » 

—  «  Laissez-moi  !  >> 

—  «  Ah  !  Ninon  !  Pousserez-vous  donc  la  cruauté  jus- 
qu'à vous  C()ml)altre  vous-même  !  .J'ai  vu  vos  yeux...  vos 
yeux  trahir  la  dureté  de  vos  paroles  !...  » 

— •  «  Laissez-moi  !  Je  vous  croyais  digne  de  la  plus  vive 
amitié  de  ma  part  —  voilà  la  source  des  larmes  qui  vous 
ont  trompé  !  Laissez-moi  me  reprocher  des  bontés  que  vous 
avez  si  présomptueusemcnt  inlerprétées,  et  ne  vous  flattez 
])as  de  m'avoir  inspiré  de  l'amour  !  » 

Pathétique  situation  ! 

La  douleur  du  chevalier  de  Villiers  ne  se  peut  exprimer. 
Ninon  regretta  de  n'avoir  pas  donné  le  dernier  coup  à  ses 
espoirs;  elle  pria  M.  de  Gersay  de  lui  permettre  de  découvrir 
un  secret  qu'il  devenait  si  dangereux  de  garder... 
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Elk  écrivit  au  chevalier  pour  le  prier  de  venir  la  trouver 
dans  sa  petite  maison  de  Picpus.  Il  y  courut  le  cœur  oppressé, 
se  jeta  aux  genoux  de  Ninon,  prit  sa  main,  la  baigna  de  ses 
larmes... 

Elle  se  laissa  tomber  en  sanglotant  dans  ses  bras... 

—  «  Malheureux  !  s'écria-t-elle.  Quel  mystère  me  forcez- 
vous  de  vous  apprendre  !...  » 

— •  «  Ah  !  vous  allez  me  tromper  encore  !  Je  ne  vois  pas 
dans  vos  yeux  cet  amour...  Mais  je  veux...  » 
...  et  sa  témérité... 

—  «  Arrêtez  !  monstre  que  vous  êtes  !  et  frémissez  d'épou- 
vante !...  Savez-vous  qui  vous  êtes  et  qui  je  suis...  Cette 
amante  que  vous  poursuivez...  » 

—  «  Cette  amante?...  )) 

—  «  Est  votre  mère  !  » 

(Si  je  voulais  m'attacher  à  la  manière  la  plus  en  faveur 
alors  pour  les  récits,  je  ne  manquerais  pas  de  mettre  dans 
la  bouche  de  Ninon  une  tirade  de  six  pages  où  toutes  les 
figures  de  rhétorique,  successivement  invoquées,  fendraient 
le  cœur  des  rochers  eux-mêmes... 

Le  chevalier  de  Villiers  répondrait  par  six  pages  des  plus 
extrêmes  lamentations... 

Je  pourrais  même  placer,  à  la  fin  du  chapitre,  un  joli 
cul-de-lampe  représentant  l'amour  s'envolant  loin  de  son 
flambeau  renversé  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

Mais  aujourd'hui  l'on  ne  sait  plus  apprécier  les  près- 
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tiges  de  l'art  —  et  puis  cela  ferait  longueur.  J'y  renonce.) 

Ninon  gémit.  Le  chevalier,  pâle  et  tremblant,  se  fait 
horreur  à  lui-même.  Il  sent  avec  effroi  qu'une  si  grave 
confidence  n'a  pas  changé  son  cœur...  il  l'aime  !...  il  regarde 
sa  mère...  porte  la  main  à  son  front  et  fuit  éperdument. 

Il  entre  dans  un  jardin,  tire  son  épée,  l'appuie  contre  terre, 
et  tombe  ensanglanté.  Ninon  suivait  son  fds  —  elle  le  trouve 
expirant.  Mais  ses  yeux  se  tournent  vers  elle,  et  c'est  encore 
de  l'amour  qu'elle  y  lit... 

On  peut  penser  combien  cette  funeste  aventure  fut 
accablante  pour  une  femme  qui  faisait  profession  de  sage 
insouciance. 

Malgré  toutes  les  précautions  qui  furent  prises,  la  nou- 
velle se  répandit.  Toutes  les  sympathies  furent  acquises 
à  Ninon,  et  l'on  blâma  généralement  ceux  qui  manquèrent 
assez  de  piété  pour  plaisanter  aussi  mal  à  propos,  allant 
jusqu'à  dire  que  l'on  pouvait  bien  admettre  «  qu'un  fds 
rentrât  par  où  il  était  sorti  ». 

Bien  des  années  étaient  passées  lorsque  Le  Sage,  s'ins- 
])irant  de  cette  catastrophe  dans  son  roman  Gil  Blas,  ter- 
mina ainsi  le  récit  d'une  semblable  anecdote  :  «  Don  Valério 
se  punit  comme  un  autre  Gidipe,  avec  cette  différence  que  le 
Théhain  s'aveugla  de  regrel  d'avoir  consommé  le  crime,  et 
qu'au  contraire  le  Castillan  se  perça  de  douleur  de  ne  pouvoir 
le  commettre  ». 
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XL 


Une  telle  émotion  calma  beaucoup  l'ardeur  de  Ninon... 

«  Elle  se  contenta  (dit  Sairit-Évremond)  de  iaise  et  du  re- 
pos après  avoir  senti  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  »  et  s'occupa 
plus  que  jamais  de  ses  amis.  On  ne  lui  donna  plus,  depuis 
lors,  que  le  nom  de  Mademoiselle  de  Lenclos... 

(«...  et,  depuis  que  l'âge  lui  eut  fait  quitter  le  métier,  connue 
sous  le  nom  de  Mademoiselle  de  Lenclos  »  —  dit  un  peu 
brusquement  Saint-Simon.) 

Cependant  elle  ne  se  rendit  sans  doute  pas  tout  d'un 
coup  maîtresse  de  «  ce  penchant  victorieux  que  la  nature 
lui  avait  donné  pour  la  volupté  des  sens  »  —  mais  elle  fit  des 
efforts  pour  le  combattre... 

Il  nous  a  été  rapporté  qu'au  mercredi  des  Cendres  elle 
eût  volontiers  remplacé  les  paroles  de  la  Liturgie  par  celle-ci 
qu'elle  s'appliquait  plus  exactement  :  «  //  faut  quitter  ses 
amours!...  Il  faut  quitter  ses  amours!...  »  —  et  même  peut- 
être  ressentit-elle  les   atteintes   de  quelque   lassitude   se 
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manifestant  on  dégoût  du  passé,  o  Tout,  le  monde  me  dil 
que  fai  moins  à  me  plaindre  du  temps  qu'une  au/re,  écrivait- 
elle  à  Saint-Évremond;  de  quelque  sorte  que  ce  soit,  qui 
m'aurait  proposé  une  telle  vie,  je  me  serais  pendue...  » 
Comme  elle  exagérait  !... 

Elle  restait  cependant  si  digne  d'être  aimée,  qu'elle  eut 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  des  momenls  où  elle  ne  put  se  refuser 
à  prendre  part  à  un  égarement  reconnaissant... 

L'abbé  de  Chaulieu  attendit  jusqu'alors  pour  être  plus 
heureux  auprès  d'elle  que  son  maître  Chai)elle  —  il  man- 
quait cependant  de  certains  talents  indispensables  à  l'amour 
expérimental,  —  on  en  plaisantait  au  Prieuré  de  Fontenay 
—  mais  il  ne  peut  être  considéré  comme  ayant  été  «  amant 
en  titre  ».  («  Il  lui  a  baisé  cent  fois  ce  que  vous  savez,  mais 
c'est  tout...  ») 

Le  dernier  de  ceux-ci  fut  le  ])aron  de  Banier,  tué  en  duel 
à  Londres  par  le  Prince  Philippe  de  Savoye  en  1986. 
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XLI 


Je  veux  laisser  un  peu  la  parole  à  M.  de  Chateaubriand 
qui  a  conté  dans  Les  Xatchez  (Livre  VI),  avec  toutes  les 
ressources  d'un  style  véritablement  métaphorique,  un  Sou- 
per chez  Xinon  de  Lenclos.  Je  me  permettrai  seulement 
quelques  parenthèses  explicatives. 

«  ...  Elle  me  dit:  Mon  cher  Huron,  je  suis  charmée  de  toi 
cl  je  veux  l'avoir  ce  soir  à  souper. ..^^ 

«  Ononlhio  me  pril  à  pari  et  me  raconta  que  cette  jeune 
femme  gracieuse  (Ninon  de  Lenclos)  était  un  célèbre  ikouessen 
(courtisane)  chez  laquelle  se  réunissait  Vélile  de  la  nation 
française...  » 

«  Ravi  de  la  proposition  je  répondis  â  V  ikouessen:  u  A  mante 
du  plaisir,  tes  lèvres  sont  trop  aimables  pour  recevoir  un 
refus.  Tu  excuseras  seulement  ma  simplicité,  parce  que  je 
viens  des  grandes  forêts...  » 

«  Les  jeux  finis,  Vikouessen  s" enveleppa  d'un  voile,  et  me 
jorçant,  avec  la  folâlrerie  des  amours,  à  lui  donner  la  main, 
nous  descendîmes  les  degrés  de  la  hutte  (le  théâtre)  où  se 
pressait  une  foule  de  spectateurs...  » 
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«  L'indien  ne  sait  point  rougir;  jenesentis  aucun  embarras... 

«  Comme  le  char  de  la  nuit,  roulent  les  cabanes  mobiles  (les 
voitures).  Nous  arrivons  chez  la  divinité  des  plaisirs...  Nous 
pénétrons  dans  une  cabane  voluptueuse  (salon)...  Partout 
brûlaient  les  trésors  dérobés  aux  fûtes  des  rochers  et  des  vieux 
chênes  (chandelles)...  J'adressai  ma  prière  à  l'amour  hospi- 
talier... » 

Il  y  a  une  vingtaine  de  pages  comme  cela... 

«...  Nous  étions  prêts  â  quitter  les  tables  lorsque  Von  apporta 
à  notre  magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs.  Il  renfer- 
mait un  enfant  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  présents  de 
naissance...  » 

«  L'ikouessen  connaissait  les  parents  du  nouveau-né!  elle 
le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux,  et  promit 
de  lui  donner  un  four  des  grains  de  porcelaine  pour  acheter 
des  colliers...  » 

Voilà  avec  quelle  charmante  simplicité  ]\I.  de  Chateau- 
briand rapporte  l'anecdote  du  jeune  Arouet,  fils  du  notaire 
de  Mademoiselle  de  Lenclos,  conduit  chez  elle  à  treize  ans, 
par  l'abbé  de  Châteauncuf  son  parrain,  et  recevant  d'elle, 
par  testament  une  petite  somme  «  pour  acheter  des  livres  ». 

(Je  dois  dire  que  Voltaire,  racontant  lui-même  cette 
visite,  dit  qu'il  trouva  à  Mademoiselle  de  Lenclos  «  l'air 
d'une  vieille  momie  séchée  »... 

J'ai  de  la  peine  à  lui  pardonner  cette  dépréciation...  ) 


l'exemple     de     NINON'     DE     LE  N  CLOS  301 


XLII 


iSlademoiselle  de  Lenclos  habitait,  alors,  rue  des  Tour- 
nelles. 

(Xous  avons  été  —  (uous  vous  en  souvenez,  blonde  Ma- 
dame! )  par  une  après-midi  grise  et  douce  de  février,  visiter  — 
(c'est  au  numéro  28^  — les  anciens  appartements  de  Xinon... 

Xous  avons  vu  une  maison  assez  simple  et  demeurée  bien 
semblable  à  elle-même,...  une  porte  large,  travaillée  en  mau- 
vais goût  rocaille...,  quelques  médaillons  dans  le  bel  escalier 
clair  et  usé,...  dans  le  vestibule  une  légère  statue  de  femme 
à  la  robe  flottante... 

U appartement  du  premier  étage  est  occupé  par  un  fabri- 
cant de  bronzes  «  d'art  »...  Un  autre  appartement  est  à  louer 
pour  pas  cher  —  il  est  incommode,  et  la  concierge  qui  nous 
le  faisait  visiter  comprenait  très  bien  que  nous  n'avions 
aucune  intention  de  faire  un  long  bail... 

Désillusion,  en  sonwie... 

Mais  ensuite  nous  avons  fait  lentement  le  tour,  énervés  par 
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ce  crépuscule  fade,  des  galeries  basses  de  la  pince  des  Vosges... 
Je  vous  disais,  parce  que  je  l'avais  appris  sans  le  faire  exprès, 
riiistoire  des  grands  hôtels  de  briques  et  de  pierres,  rendus 
plus  tristes  aujourd'hui  par  l'éclat  inutile  de  leur  appareil 
bicolore...  —  c'était  là  qu'en  sortant  de  chez  Madame  de  Qué- 
menée,  le  mélancolique  de  Thou  avait  reçu  de  son  ami  Cinq- 
Mars  la  confidence  qui  devait  le  mener  à  l'échafaud...  —  c'était 
là  que  Marion  de  Lorme  morte  avait  été  exposée,  une  cou- 
ronne blanche  au  front,...  Victor  Hugo  avait  habité  là...  — 
c'était  là  que... 

Et  vous  ne  m'écoulie:  déticieusenient  pas...  vous  me  tou- 
chiez la  paume  de  la  main  par  l'ouverture  de  mon  gant,  et 
vous  vous  appliquiez,  à  chaque  pas,  à  atteindre  du  bout  de 
votre  en-cas  la  pointe  de  votre  bottine.... 

Alors,  comme  au  fond  je  me  fiche  pas  mal  de  Xinon  et  du 
dix-septième  siècle,  je  vous  ai  enlacé  la  taille  en  vous  assu- 
rant que  dans  ce  quartier-là  il  était  absolument  impossible 
d'être  rencontrés,  et,  devant  toute  cette  sérieuse  archéologie, 
nous  nous  sommes  embrassés  en  riant  comme  des  gosses  que 
nous  sommes...  Je  n'oublierai  jamais  (puisque  je  l'écris  ici), 
que  vous  aviez  cette  jaquette  de  fourrure  tiède  pour  «  la  tête 
sur  l'épaule  »  et  ce  béret  d'un  velours  émeraude  foncé  auprès 
duquel  la  teinte  de  vos  clieveux  est  si  parfaite  et  amoureuse... 

(Mais  —  je  m'écarte  de  mon  sujet...) 
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XLIII 


Mademoiselle  de  Lenclos  habitait  alors,  rue  des  Tour- 
nelles,  une  maison  qu'elle  avait  en  viager.  Elle  avait  peu 
de  domestiques  —  (une  feriime  de  cham])re,  un  valet  de 
chambre,  un  cocher  et  une  cuisinière)  —  mais  elle  savait 
admirablement  se  faire  servir. 

Son  salon,  sur  la  rue  des  Tournelles,  boisé  avec  des  filets 
d'or,  était  orné  des  portraits  de  ses  amis.  L'été  elle  habitait 
un  autre  appartement  sur  le  boulevard;  les  panneaux  du 
boudoir  représentaient  l'histoire  de  Psyché,  ]\Iars  et  Vénus, 
et  l'enlèvement  d'Europe.  Elle  passait  les  automnes  à  sa 
maison  de  campagne  de  Piepus,  où  elle  avait  un  assez  beau 
jardin  et  un  bosquet  très  soigné. 

La  société  de  Mademoiselle  de  Lenclos  était  alors  tout  à 
fait  choisie  et  agréable. 

^ladame  de  la  Fayette  «  comparable  à  ces  riches  campagnes 
si  fertiles  en  fruits  »,  ^Madame  de  la  Sabhére  «  semblable  à  un 
joli  parterre  émaillé  de  fleurs  qui  charment  les  yeux  >>,  Madame 
de  Sévigné,  Madame  de  Grignan,  Madame  de  Coulanges, 
Madame  de  Suze,  de  Castclnau,  de  la  Perte,  de  Sulh',  de 

♦*  20 
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Fiesque,  ne  se  lassaient  de  la  voir  et  de  l'entendre.  On 
s'assemblait  chez  elle  à  cinq  heures.  On  se  séparait  à  neuf 
heures... 

Ses  meilleurs  amis  se  donnaient  entre  eux  le  nom  d'«  Oi- 
seaux des  Toumelles  ».  M.  de  Charleval  fit  un  jour  les  vers 
suivants  :  «  Je  ne  suis  oiseau  des  champs  —  Mais  de  ces 
oiseaux  des  Toumelles  —  Où  sans  choix  des  saisons  nou- 
velles —  On  fait  Vamour  en  tous  les  temps  —  Et  nous  plai- 
gnons les  tourterelles  — Qui  ne  se  baisent  quau  printemps  ». 

L'esprit  de  Mademoiselle  de  Lenclos  n'avait  jamais  été 
plus  charmant  et  plus  vif. 

Saint  Évremond  exilé  lui  envoyait  ses  réflexions  sur 
Éjjicure  : 

—  «  //  sut  dégager  les  voluptés,  écrivait-il  admirablement, 
de  V ingratitude  qui  les  précède  et  du  dégoût  qui  les  suit.  » 

—  «  Tout  le  bon  sens,  répondait  Mademoiselle  de  Lenclos 
avec  son  exj)érience  souriante,  ne  va  qu'à  se  rendre  heu- 
reux et  pour  cela  il  nij  a  qu'à  juger  de  tout  sans  prévention.  » 

Jouir  et  faire  jouir  -c'est  certainement  toute  la  morale. 
Mademoiselle  de  Lenclos  avait  conformé  sa  vie  à  ce  pré- 
cepte, aussi  se  vantait-elle  de  connaître  à  fond  le  prix  d'une 
existence  voluptueuse  —  elle  insistait  pour  qu'on  lui  rendît 
justice  là-dessus.... 
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XL  IV 


Mademoiselle  de  Lenclos  avait  soixante-dix-neuf  ans 
lorsque  l'abbé  Gedony,  qui  sortait  du  séminaire,  lui  fut 
présenté  par  Madame  de  la  Sablière... 

Il  l'aima. 

Elle  ne  voulut  pas  croire  ses  désirs  réels,  et  lui  fixa  en 
riant  un  délai  de  quelques  mois...  A  la  date  fixée,  il  se  pré- 
senta chez  elle... 

Il  la  trouva  dans  le  célèbre  boudoir  jaune;  il  se  jeta  à  ses 
genoux;  il  la  força  de  tenir  sa  promesse... 

Elle  fut  pour  lui,  une  fois  encore,  Ninon... 

Lorsqu'elle  lui  eut  tout  accordé  : 

«  Ah!  divine  Ninon,  dit-il,  puisque  j'avais  eu  le  bon- 
heur de  ne  pas  vous  déplaire  d'abord...  puisque  mes  pre- 
miers soupirs  vous  avait  rendu  sensible...  pourquoi  avez- 
vous  eu  la  cruauté  de  me  faire  languir  si  longtemps  !  « 

—  «  Pardonnez-moi,  mon  cher  abbé.  ]\Ia  tendresse,  croyez- 
le  bien,  en  a  souffert  autant  que  la  vôtre...  Pardonnez-moi 
—  c'est  l'elTet  d'un  petit  grain  de  vanité  que  j'avais  encore 
dans  la  tête...  J'ai  voulu,  pour  la  rareté  du  fait,  attendre 
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que  j'eusse  quatre-vingts  ans  accomplis...  et  je  ne  les  ai 
eus  que  d'hier  au  soir...  » 

Ninon  garda  l'abbé  Gcdony  un  an.  Puis  il  alla  faire  un 
petit  voyage  du  côté  d'Orléans  et  montra  peu  d'enthou- 
siasme à  revenir... 

Ninon,  un  peu  vexée,  lui  écrivit  :  «  j\Ion  cher  abbé,  les 
plus  courtes  folies  sont  les  meilleures  »... 

Ce  fut  la  dernière  rupture  de  Ninon  de  Lenclos  —  c'est 
en  vain  que  Huyghens,  qui  était  pourtant  mathématicien 
et  hollandais,  et  qui  était  venu  en  France  pour  chercher 
une  lune  à  Saturne,  lui  fit  remettre  par  Fontenelle  ce  qua- 
train qui  n'avait  rien  de  géométrique  :  «  Elle  a  cinq  inslru- 
ments  dont  je  suis  anjoureu.r  —  les  deux  premiers  ses  mains 
—  les  deux  autres  ses  ijeux  —  Pour  le  dernier  de  tous  el  cin- 
quième qui  reste  —  //  faut  être  galant  et  leste...  » 
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XLV 


Cependant  la  santé  de  Mademoiselle  de  Lenclos  donnait 
chaque  jour  plus  d'inquiétude  à  ses  amis. 

«  Xotre  aimable  Lenclos,  dit  M.  de  Coulanges,  a  un  rhume 
qui  n^  me  plaît  point.  »  Et,  peu  de  -temps  après  :  «Notre 
pauvre  Lenclos  a  une  petite  fièvre  lente  avec  un  mal  de  gorge, 
et  un  petit  redoublement,  les  soirs.  » 

Elle  supputait  courageusement  ces  épreuves  :  «  Il  faut 
se  contenter  du  jour  où.  l'on  vit!  oublier  le  lendemain  le  jour 
gui  l'a  précédé,  et  tenir  à  un  corps  usé  comme  à  un  corps 
agréable.  » 

^Madame  S:arron,  qui  était  devenue  marquise  de  ]\Iain- 
lenon,  fit  offrir  à  Mademoiselle  de  Lenclos,  qui  avait  trop 
de  secrets  pour  elle  pour  ne  pas  avoir  conservé  ses  bonnes 
grâce.,  un  logement  à  Versailles.  Mademoiselle  de  Lenclos 
remerciasans  accepter  —  elle  s'affaiblissait  tous  les  jours... 
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XLVI 


On  lui  ofïrit  le  secours  de  la  religion. 

L'abbé  Testu  entreprit  cette  l)elle  conversion  : 

«  //  croil  que  cela  lui  fera  honneur,  écrivait-elle,  et  qu'on 
lui  donnera  une  abbaye.  Mais  s'il  ne  fait  fond  que  sur  mon 
âme,  il  risque  de  mourir  sans  bénéfice.  » 

Elle  écrivit  encore  à  Fontenelle  :  —  «  Vous  savez  le  parli 
que  f  aurais  pu  lirer  de  mon  corps  —  je  pourrais  encore 
mieux  vendre  mon  âme,  les  jansénistes  et  les  molinistes  se 
la  disputent...  » 

C'est  que  Mademoiselle  de  Lenclos  pensait  que  r«  on  est 
bien  à  plaindre  lorsque  ion  a  besoin  des  secours  de  la  reli- 
gion pour  se  conduire  dans  le  monde  ».  Elle  n'avait  jamais 
pensé  que  le  besoin  s'en  fit  vivement  sentir,  et  déclarait 
que  «  c'est  une  marque  certaine  que  l'on  a  le  cœur  bien  cor- 
rompu ou  l'esprit  bien  bas...  » 

L'abbé  Festu  dut  renoncer  à  sa  conversion. 
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«  Eh  !  bien.  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  en  allendant  que  vous 
soyez  convaincue,  offrez  toujours  à  Dieu  votre  incrédulité..  » 

Le  mot  eut  un  succès  fou. 
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XL  VII 


«  La  mort  est  un  acte  de  la  vie,  cl  cet  acte  esLle  dernier i\ a 
dit  Montaigne. 

Dans  la  nuit  du  17  octobre  1703,  qui  fut  la  dernière  de  sa 
vie,  Mademoiselle  de  Lenclos,  ne  pouvant  dormir,  écrivit 
quelques  vers  qui  se  terminaient  ainsi  :  «...  Je  suis  en  âge 
de  mourir  ~  Que  ferais-je  ici  davantage...  » 

«  Le  dix-sept  octobre  1705,  Dcunoiselle  Anne  Delenclos, 
fdle  majeure,  est  dccédée  en  sa  maison  de  la  rue  des  Toui- 
nelles,  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans  environ,  de  laquelle  le 
corps  a  été  inhumé  dans  l'église  de  Saint-Paul,  sa  paroisse, 
le  dix-septième  du  présent,  en  présence  de  Messieurs  de  Gour- 
ville  et  Arouel  qui  ont  signé  :  Hérault  de  Gourville.  Arouel.  » 


i 
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XLVIII 


Vers  le  mois  de  novembre  1751,  il  fut  tout  à,  fait  à  la 
mode,  chez  les  dames  de  la  cour,  d'affecter  la  dévotion 
d'avoir  sans  cesse  une  tête  de  mort  auprès  de  soi... 

On  les  garnissait  de  rubans  et  de  cornettes,  on  les  entou- 
rait de  petites  lumières,  et  l'on  restait  de  temps  en  temps 
une  demi-heure  en  méditation  devant  elles... 

La  reine  avait  celle  de  Ninon  de  Lenclos...  Le  ^Marquis 
d'Argenson  nous  apprend  qu'elle  l'appelait  «  sa  belle  mi- 
gnonne »... 
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